時空航班

三井川

“爸，那我先掛了。我現(xiàn)在登機(jī)了，一會兒見。”掛了電話，我踏上了回國的飛機(jī)。

從2020年來英國到現(xiàn)在，一晃已經(jīng)兩年時間了。離家的時間越久，越會擔(dān)心自己是不是真的能夠回家。在英國的日日夜夜，我隔著屏幕和家人打視頻電話，常常覺得自己好像和他們站在兩條平行線上。這么近，仿佛觸手可及，卻又那么遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)無法相交。

系好安全帶，我戴上耳機(jī)和遮光眼罩，伴隨著規(guī)律的噪音和顛簸，陷入了夢鄉(xiāng)，過去生活的一地雞毛鋪天蓋地地在夢里向我奔來。

夢見我想好了需要買的東西，卻總是遺漏一兩樣;夢見我提了很重的包裹，常常把腳踝劃破;夢見我花了兩個小時終于做好了晚飯，卻因為疲憊而失去食欲;夢見我十二月買了一塊生牛腱肉，撕開包裝后卻不知道如何處理;夢見我一洗頭就會堵住的浴室排水口，唐突地跑遍了城市的所有公寓，為了尋找一個滿意的房間……食物、水電、房租、衛(wèi)生，這些我過去從不考慮的事情，都在混亂地向我開戰(zhàn)。

“您好，現(xiàn)在是用餐時間……請問您需要嗎？”聽到廣播，我恍然醒來，原來剛才的一切只是在做夢。昏暗中，空乘人員推著餐車靠近，我迷迷糊糊地要了一份雞肉飯，還是熟悉而難吃，忽然想到了夢里焦頭爛額的家務(wù)瑣事。不知不覺中，我已經(jīng)在英國掌握了一身的生存技能，從曾經(jīng)的四體不勤、五谷不分，到現(xiàn)在能夠熟練地做出一桌好菜，也沒有挑食的習(xí)慣了。我突然意識到，原先在家里的時候，我喜歡說爸媽沒有生活情調(diào)，其實他們的生活情調(diào)只是在照顧我的生活中消耗殆盡了而已。

長途航班總是附贈一個永遠(yuǎn)睡不醒的夢，剛吃完飯，困意就再度襲來。為了防止時差倒不過來，我強(qiáng)忍著困意，堅定地告訴自己不能再睡了。

于是，我戴上耳機(jī)開始聽歌，聽到譚維維唱道：“孩子們都已見過大世面，你還在用陰歷，計算著時間。” 我忽然想到了自己的外公外婆，想到了和他們打電話時的場景。

每次電話的時候，媽媽總讓外婆和我說幾句話，外婆對著鏡頭，卻不知道說什么，只是反復(fù)地叫我的小名，神情里滿是對這種新型科技的陌生和不適應(yīng)。我用方言和她講述著我的生活，給她展示我的房間，她笨拙地連聲夸贊。說了幾句，我好像也不知道該說什么了，彼此無言。對外婆來說，似乎只要能靜靜地看著屏幕里的我，就很開心。外公拿過手機(jī)，也是緘默而一臉幸福地看著我。

每次掛了電話，我心里總是陣陣酸澀，一想起家人們，仿佛被一陣苦楚的大霧困住了。我身邊的世界繁華而浮躁，我醉心于美麗的妝容和穿搭，好像只要自己變美、變強(qiáng)，便是成熟了。而在一個個視頻電話中，我才意識到，我的成長和身邊人的老去，是一個同時進(jìn)行的過程，我常常把重心放在自己身上，卻忽略了那些垂垂老矣的面孔。

所以，這往回飛的八千千米，仿佛不是飛到一片國土，而是飛入一個時空，一個我不得不面對的時空，一個我思念著、渴望著、關(guān)心著，卻又恐懼著的時空。當(dāng)我回望那片時空，當(dāng)我敏感地察覺到親人的老去，心口便上膛了一種沉重。這是一份亞洲式的沉重，溫情中滲透著苦難，悲傷中洋溢著快樂，復(fù)雜得無法解讀，而我不能斷言這份沉重到底是好還是壞。

飛機(jī)前座位的電視屏，里程數(shù)顯示還有不到兩百千米了。這一刻，對那句兒時不解的古詩“近鄉(xiāng)情更怯” ，我忽然具備了完全理解的能力。

以前，我總是覺得長途航班是一覺昏睡，是兩頓餐食，是三部電影，是四首音樂。它并不漫長，反而很是享受。可這次航班卻顯得如此漫長，它是如此生動和立體，連同我的感傷，我的思念，我的憂愁，統(tǒng)統(tǒng)回到這片故土。人生何嘗不是一個漫長的時空航班，當(dāng)我和家人們身處同一空間時，容易忘卻時間的流逝。只有身處另一個空間，才會意識到那份殘酷。如果我從來不認(rèn)識我的親人，那我也不會因為失去他們而傷心。可是，他們已然存在，愛與被愛深深裹挾著我。我笨拙地解答愛的考卷，卻越來越無法給出正確答案。我只知道，四年前從歐洲回國的航班上，我滿腦子都是外婆做的冬瓜排骨湯，四年后的我，滿腦子想的是，給外婆做一頓冬瓜排骨湯。

“尊敬的旅客，飛機(jī)已經(jīng)抵達(dá)上海浦東機(jī)場……” 陌生又熟悉的廣播響起，機(jī)艙內(nèi)的乘客開始起身。我取完托運的行李，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到爸爸站在外面的身影。鼻子酸得厲害，于是我低頭假裝在包里翻東西，淚水還是落到了眼鏡片上。