最溫暖的高度

王偉

2002年去北京出差，聽賓館大堂經理介紹，附近的雅寶胡同甲2號是眾星云集的寶地，曾經用作徐悲鴻重組的國立北平藝術專科學校宿舍，后來改建為中央美術學院家屬大院，住過葉淺予、李苦禪、李可染、吳冠中、程尚仁、黃永玉、侯一民等書畫大師，建議我們有空去看看。

離開北京那天，因為買的是晚上的火車票，于是偷得浮生半日閑，我按圖索驥找到位于東城區金寶街與二環路交匯處的這處大雜院。

大雜院是三進間，面積不算大，只有二十多間屋子，橫跨兩條胡同，前后相通并且各有一個門通向外面的院子，北京人俗稱“穿堂門”。當年，前院住有董希文全家、李苦禪全家、張仃全家，前院和中院之間還有一個小小的天井，中院住有黃永玉夫婦、柳維和夫婦、程尚仁夫婦、袁邁夫婦、李可染夫婦等。后院有后蓋的四排平房，從20世紀40年代末到90年代初，住過的美術家更是絡繹不絕。

我去的時候，大師們早就搬出了大雜院，只有一些青年教師還住在這里。在黃永玉故居對著李可染故居朝向中院的窗前，有一個葡萄架，葡萄藤滄桑遒勁，看得出上了年頭。

這棵葡萄藤是黃永玉在1953年從香港來到北京任教時種下的。那年的中秋節，葡萄藤還沒來得及開花結果，黃永玉便從菜場買來葡萄，用紅線繩系在藤上，晚上賞月時解下分給大雜院里的孩子們。此后住在大院的10年里，黃永玉坐在葡萄藤下拉過手風琴，李可染拉過京胡，他的夫人鄒佩珠則反串須生唱上幾句……

令人不解的是，葡萄架搭得很矮，也就約莫1.7米高的樣子，普通身高的男子昂首挺胸，大抵是走不過去的。不難想象，身高1.75米的黃永玉每天佝僂著身子進進出出，該有多么的別扭。難道是方便孩子們采葡萄？也不像啊，小孩踮著腳仍然夠不著。

事情另有蹊蹺。原來，黃永玉夫人張梅溪身材嬌小，身高只有1.55米。黃永玉搭葡萄架時，讓張梅溪伸手往上夠，夠到的高度就是葡萄架最合適的高度。黃永玉的理由很簡單：如果搭得太高，張梅溪摘葡萄時夠不著;如果搭得太矮，掛著的葡萄又會碰到她的頭。

黃永玉和張梅溪經歷的年代，大多數人沒經歷過，他們的傳奇愛情故事，卻多年來一直傳為佳話。葡萄架可以見證，他們相濡以沫的春夏秋冬，黃永玉心里一直裝著一把尺子，這是愛的高度，是最溫暖的高度。

好多年沒去北京了，當地友人告訴我，雅寶胡同甲2號如今改成了一家會所。真懷念那里，不知道那個葡萄架還在不在？