遛狗

Raylk

狗子長大后，考慮到它的社交需求，我們輾轉聯系上了組織——遛狗大隊。雖說是組織，但它本身并沒有管理結構，只是住在同區的養狗年輕人之間松散的聯結。通常是在每個加班后的晚上，大家互相鼓勁，催促彼此拖著疲憊不堪的身體和精神百倍的狗子到某個偏僻的公園或者廣場碰頭。

一旦碰面，人狗就會分離，進入兩個平行的社交軌道，互不干擾。大家從來不知道對方的真實姓名，但還是有聊不完的話題，從分享養狗經驗到各色真實的個體生命經驗，社交恐懼在這里得到了最大的治愈。

狗子第一次去面見狗基友的時候，被大隊里其他狗的熱情嚇得不輕。由于年齡和體型尚小，面對其他狗的輪追和圍堵，它只會躺在地上哀嚎求饒。這種場面對我們這樣新晉的主人來說也是一種挑戰：我們一邊心疼，一邊怒其不爭，最后只能把它帶到一旁安撫。

這時候，一個聲音說道：“你不要怕，讓它跟狗子們去玩，它玩著玩著膽子就變大了。”我回頭去看，一位老人坐在臺階最高處，笑瞇瞇地看著遠處草坪上的狗群。

等我緩過神來，已經是第三次來遛狗。老人徑直對奔向他的狗子吹了聲口哨，然后摸著狗子的腦袋說道：“你看，玩過一兩次之后，你的膽子就變得大多了。個子好像也長了一些嘛。”那一刻，我意識到老人家是項飆先生所說的那種鄉紳式角色，對遛狗大隊有一個清晰的圖景式認知，知道每只狗的入隊時間，了解狗的脾性和社交關系；更重要的是，他也關心著每只狗的成長，而他的觀察視角有時的確會給狗主人帶來驚喜的認知，就比如他說我們狗子膽子變大的那一刻，我不自覺地長舒了一口氣。

之后的遛狗中，我的注意力都在這位老人身上。老人不僅會觀察狗子們，也會陪它們玩，并且在和狗子的玩樂中替勞累的主人們盡陪伴之責。漸漸地，主人也會主動和老人家聊天，談及生活中的雞零狗碎。老人對此都表現出了令人欣慰的理解。很多情況下，老人家都在傾聽和安慰年輕人的焦慮，也有很少的時候，他談到過自己的困境。他曾眉飛色舞地講起過自己養的兩只柯基，但在它們離世之后，雖然他也想過再養狗，卻已經力不從心。

此后，每天看老人騎車晃進公園成了一種特殊的安慰。特殊之處在于它似乎打破了年輕人養寵的特權；它給了老年群體一種值得嘗試的尋求寵物親密陪伴的途徑；它提供了一種跨越代溝交流的可能。年輕人似乎總在馬不停蹄地構建自己的焦慮敘事，關注自我的情感需求，并尋求各種手段來紓解內心的焦慮、疏離和孤獨。而老年群體在對抗衰老、逐漸失去陪伴的過程中感受到的情緒則總是缺席在場，而且他們似乎總是在“笨拙”地尋求出路：挑早高峰時間出游或跳廣場舞。老年群體在關注自我情緒方面幾乎沒有努力的空間，而僅有的一些努力往往以極負面的方式被看見。

相較之下，遛狗大隊里的這位老人似乎尋到了一種破解之道——他在這個專屬的寵吧里肆意享受著寵物甚至是年輕人的陪伴，如此便理想化地構建起了一個以寵物為核心的“年輕人—寵物—老人”的共同體，而在這種共同體中，代際差別被最大限度地克服了，大家在茫茫都市中互相慰藉。每次看著老人家揮手告別狗狗們的背影，我都在想，將來我老了，也要有這樣一個露天、免費的專屬寵吧，左金毛，右二哈，和柯基們坐在草坪上慢悠悠地養老。