你最寂寞，點(diǎn)亮燈火

李偉長

柏瑞爾·馬卡姆

1942年，作家海明威給朋友寫了這樣一封信：“你讀過柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎？她寫得很好，精彩至極，讓我愧為作家。我感覺自己只是個處理詞語的木匠，將工作所得拼裝到一起，有時略有所成。”這個朋友叫麥克斯威爾·珀金斯，堪稱美國文學(xué)史上最偉大的編輯。

一

關(guān)于這本書的由來，我多次想象過這樣一個場景：

1940年的某個下午，秋風(fēng)正起，有些許涼意。在紐約某個街角的一家咖啡館里，一位身材修長瘦削的美麗女士，與一個看上去風(fēng)流倜儻的男子，一起喝著咖啡，也可能抽著香煙。他們毫不掩飾對彼此的欣賞，聊及往事和他們共同的愛好——飛行時，相談甚歡，互訴衷腸。

女士向他講述過去的故事，那些傳奇的經(jīng)歷，興之所至不免手舞足蹈，時而發(fā)出美妙的笑聲。也許是優(yōu)美的語言，也許是她傳奇的經(jīng)歷，也許就是她這個人，總之有什么東西，瞬間感染了這個男子，他聽得簡直入了迷。在聽完她的述說后，他輕輕地說出了這樣一句話：“親愛的，你該寫寫這些事，你知道嗎，你應(yīng)該寫。”感謝這句話，要是沒有這句話，柏瑞爾也許就只是說說而已。

他的鼓勵讓她很受用，要知道，她面前的這個法國男人可不一般。他不僅是一個優(yōu)秀的飛行員，還是知名作家，寫過《南方郵航》《夜航》等作品，最重要的，他還是蜚聲全球的《小王子》的作者。沒錯，他就是安托萬·德·圣埃克絮佩里。一個偶像般的男人的鼓勵，其能量有多大，在她之后的寫作中完全展示了出來。

她很幸運(yùn)，能得到“小王子之父”的激勵。她的幸運(yùn)不只來自命運(yùn)，在飛行這個以男人為主的行當(dāng)，作為一個女飛行員，她干得也相當(dāng)不錯。

這位美麗的女士叫柏瑞爾·馬卡姆，后來她果真寫了一本書，書名叫作《夜航西飛》。

《夜航西飛》出版于1942年，因?yàn)榘厝馉柕呐w行員身份，初版書一時頗受關(guān)注，奈何“時運(yùn)不濟(jì)”，戰(zhàn)后的美國民眾忙于迎接新世界，對探索非洲的興趣不大，初版書并沒有得到追捧。直到40多年后的1983年，此書再版，海明威的話語被用作宣傳。等到《夜航西飛》終于登上暢銷書榜冠軍時，柏瑞爾已經(jīng)去世，她再也用不上那些版稅了。

二

從經(jīng)歷上看，柏瑞爾畢生只鐘情于兩件事——駕駛飛機(jī)和訓(xùn)練賽馬。她將前半生交給了天空，后半生交給了馬背。

她18歲便成為非洲首位持有賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。1931年，她成為非洲第一位職業(yè)女飛行員，這一年她28歲。1936年9月，她從英國出發(fā)，駕駛飛機(jī)一路向西，成為全世界第一位獨(dú)自由東向西飛越大西洋的飛行員。在非洲的20余年，她駕駛著飛機(jī)沖上藍(lán)天，翱翔于非洲上空。這段簡歷式描寫稍顯枯燥，實(shí)在難以體現(xiàn)柏瑞爾的傳奇。她說：“我能預(yù)料到的是，只要我有一架飛機(jī)，只要天空還在，我就會繼續(xù)飛下去。”

1950年，她回到肯尼亞，重操賽馬訓(xùn)練師的職業(yè)，此時她快50歲了。直到1986年逝世為止的30多年間，她后半生所有的心思都放在馴馬上。柏瑞爾在書中無比深情地說道：“我生命中所有的記憶片段，都與馬有關(guān)，屬于我的馬，屬于我父親的馬或是我認(rèn)識的某匹馬。”顯然，這是一個極富傳奇色彩的女人。從天空到馬背，空間不同，但是熱情未改。

同很多傳記不同，柏瑞爾沒有興趣在書中講述她的私事。她從不提她的母親，不提過去的3段婚姻和那些婚姻里的男人，甚至連兒子都沒有得到她筆墨的眷顧，但有一個人她始終心懷崇敬和仰慕地予以書寫——她的父親，一個高大威猛卻無比紳士的男人，熱愛生活，熱愛馴馬。極富雄性氣質(zhì)的父親讓柏瑞爾在一生中都對那些有冒險精神的男子充滿欣賞。她花了一輩子去尋找一個具有父親一般品質(zhì)的男人，卻未能如愿！一個父親做得太好，對女兒來說也未必是好事。

三

真正開始寫書時，柏瑞爾才發(fā)現(xiàn)，僅有枯燥的飛行經(jīng)歷是難以成書的，讀者不會對你介紹如何駕駛飛機(jī)并成功飛過大西洋的書感興趣，盡管熱愛飛行的漂亮女性總讓人充滿想象。

為了讓此書顯得更加有趣，柏瑞爾選擇了通過飛行展現(xiàn)非洲的野性之美，那份古老而神秘的野性力量，以及一個漂亮女飛行員飛在天空的孤獨(dú)。之所以數(shù)次提到她很漂亮，首先這是事實(shí)，其次，當(dāng)一個漂亮的女人做具有雄性氣質(zhì)的工作時，會讓人感覺更加性感，使人越發(fā)著迷。

柏瑞爾·馬卡姆

柏瑞爾這樣形容非洲：“神秘的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的圣殿，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。”對柏瑞爾而言，非洲是她的一個家，4歲來到東非，少年時光著腳和納迪人一起捕捉野豬，自認(rèn)為是一個鄉(xiāng)下人。因?yàn)橛辛思业母拍睿运艿ǎ灰娊z毫激動，她就像一個管家一般描述這個家，她一個人的非洲。

在已有的關(guān)于非洲的著作中，有的很黑暗，有的光明，但唯有柏瑞爾把非洲當(dāng)作自己的家在寫，親切溫柔，呈現(xiàn)一種家的靜默：“有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨，它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風(fēng)雨前的靜默以及暴風(fēng)雨后的靜默，這二者也不盡相同。有虛無之靜默，驚懼之靜默，疑惑之靜默。有一種靜默可以從沒有生命的物體中散發(fā)出來，比如，從一把剛被使用過的椅子，或者從一架琴鍵積灰的鋼琴，甚至從任何一件曾滿足人們需求的物品之中，不管是為取樂還是為工作。這樣的靜默會說話。它的嗓音或許憂郁，卻也并非總是如此，因?yàn)橐巫涌赡苁且粋€歡笑的孩子留下的，鋼琴的最后幾個音符曾經(jīng)喧鬧而歡快。無關(guān)氛圍與場合，事物的本質(zhì)將在隨之而來的靜默中延伸。它是一陣無聲的回響。”

這是柏瑞爾的非洲。

盡管透過飛機(jī)視窗，看見的非洲遼闊無比，卻也有一種淡淡的孤獨(dú)感，不是柏瑞爾孤獨(dú)，她很享受一個人翱翔在天上的感覺，只是我們讀者會想象，她穿越黑暗，操握飛機(jī)操縱桿時的心緒是否會和她握住賽馬韁繩時的一般自由！穿越過天空的女人，俯瞰過廣袤非洲平原的女人，她的心靈空間有多大，我們無法想象。通過這本書，或許能體悟一二。她的飛天經(jīng)歷，讓我想起海子的詩句：

“你最寂寞，點(diǎn)亮燈火。”

（春 服摘自譯林出版社《未被摧毀的生活》一書）