半個父親在疼

葛亞夫

這些年，感覺時間在不停提速，尤其是對父親。在他身上，歲月的沙漠化一年深過一年，從牙齒到骨骼，他所有堅硬的部分，都迅速鈍化。走在路上，每遇見老人，我總會忍不住多看幾眼，有時，還會從他身后追到身前——我總覺得，他是我父親。

老了的父親，失去辨識度，老成所有老人的樣子——干瘦，呆滯，不茍言笑。但年輕時，他棱角分明，一頂光頭，哪怕在十里外咳嗽一聲，我也辨得出是他。

小時候，我諢號葛維攪。“維”是輩分，“攪”是搗蛋，我的調皮“有口皆碑”。基本上，只要有摩擦，罪就在我，且總以我被父親摁在地上打結束。這俗套的劇情，常讓我懷疑父親是假的。那天，我跟著父親壓紅芋，甚得他歡心。老師路過地頭，隨口說我兩句。父親順手抄起扁擔抽向我。我反應很快，但雙腿沒能跟上，被扁擔上的鐵鉤鉤到，劃出一道血印。

我抱著腿，疼得像熱鍋上的螞蟻，蹦蹦跳跳。父親捉住我，把我摁到地上，攬一把萋萋芽，嚼碎，敷在傷口上。我不經意間看見，他有力的手，比我的腿顫抖得還厲害。

原來，當我疼時，父親也在痛。我的一半疼痛，一直由父親默默領受。

父親脾氣暴躁，一半是母親點燃的，一半是因癬疾煎熬。年復一年，開春，癬就援著他的身體開枝散葉。不知聽誰說的，用燒紅的銅錢燙，就能把癬斬草除根。在一盞抖動的燈火前，他捋起袖子，讓我燒銅錢燙癬。我做不到，他就自己來。牙一咬，眉一豎，火紅的銅錢往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱亂竄，撕咬得燈火弓起腰，啃噬得我心如刀絞。

父親拍拍我的頭，滿面春風地說，一點也不疼。我滿臉淚痕，痛得不能自已。

我從未想過，當父親疼時，我也會痛。父親的一半疼痛，從此由我默默領受。

做了父親后，我回去得少了，但經常念及父親，想象我這個年齡時的他，想象孩子這個年齡時的父親。起初是做反面教材，警醒自己別像他。慢慢地，我諒解了父親，開始與他和解。無論在基因上，還是在生活里，我身上都有他的影子。

前不久，父親的腿不堪勞損，鬧起罷工。我帶他看醫生，背他上樓、下樓。起初他很不適應，肌膚和骨骼都極不情愿地抗拒我。很快，他認了，回家時，他竟趴在我背上睡著了。在家門口，我扭頭看他，他酣睡得像個孩子。我和父親，互換了三十年。

家里的地板剛拖過，很滑。我和父親摔成一團。父親醒了，齜牙咧嘴地問我，摔得痛嗎？孩子一手扶著我，一手打地板，念念有詞。我滿面春風地對他們說，一點也不疼。

（余 娟摘自《亳州晚報》2020年11月26日，李 娟圖）