賽場的邊界

梁璇

曾經，“為國爭光”是中國運動員統一且近乎唯一的目標，每塊金牌似乎都承載著數億人的“安全感”。隨著中國代表團在2008年北京奧運會上交出金牌總數第一的答卷，體育帶來的民族自豪感達到頂點，越來越多藏在金牌背后的個性、欲望和故事得以還原。

人們開始學會接受“金牌”以外的不同選項。運動員逐漸有了粉絲群，體育賽場上亮起了應援燈牌，體育明星和“偶像”有了高度重合。現在，如何處理賽場的邊界，對觀眾和運動員而言都是一道考題。

當新聞措辭中的“遺憾失金”被粉絲要求糾正為“喜得銀牌”后，這種泛濫的“寬容”可能讓本應前進的人困在原地。至少對一名付出巨大努力、有奪金能力的選手來說，“銀牌也很好”未必真的是寬慰。

給失利包上成功的外衣，或許是體育教育缺位的結果。坦然面對失敗、不刻意回避，這是專業運動員每天的必修課。要探清關心的邊界，得先從了解體育、了解運動員開始。在運動員的生活中，既有求而不達的痛苦，也有屢敗屢戰的執著，不甘心是大多數人堅持的原因。

經典動畫《灌籃高手》中，赤木剛憲率湘北隊一路披荊斬棘終于與海南隊相遇。在比賽中，他不慎受傷，但哪怕冒著結束籃球生涯的風險也堅持上場。一句話凝結了他所有的不甘心：“這是我好不容易抓到的機會。”

這種“好不容易”幾乎闖入過所有運動員的內心。競技體育像金字塔，有聚光燈煩惱的人只是塔尖的少數，更多人站在光影之外等待上場，即便輸贏在他們站上起跑線時就大致清楚。剩下的，只是自己和自己作戰。

賽場的邊界其實并不難找。多一些空間，讓最終成為冠軍的人可以有疲倦、迷茫或低谷的時刻;多一些尊重，畢竟大部分人無法成為冠軍，但只要有賽場，就能激活他們想要成為冠軍的心。

（陶 然摘自微信公眾號“守候微光”，本刊節選）