我的主治醫生

王主任作為我的主治醫生，已經三年了。

在遇見他之前，我先后問診了其他醫院的幾位醫生。相對他們的冷傲，他可算是十分親切接地氣。第一次咨詢，他跟我說：“小姑娘，你這個年紀，腫瘤一般不會是惡性的，就算是惡性的，發現得早，也不會有什么大事，別害怕，我給你盡快安排手術。”因此，我對他印象頗好，之后的治療方案全交由他做主。他說什么，我都說好。可能我也是他遇到最好說話的病人，他忍不住問我：“怎么我說什么你都說好？”我答：“你是醫生，我是你的病人，當然聽你的。”

某日復查，他給我開驗血的單子，開完之后想起來，問我吃飯了沒有，我說吃了一塊巧克力。他說那不多，讓我去驗，有人問起來就說空腹。我點頭說好，那一刻，我們瞬間結盟。

病理檢查結果出來得很戲劇化。第一份病理報告說沒有問題，于是我喜滋滋地跟獵頭聊下一份工作的事，結果兩日后又接到醫院電話，說還有一份病理報告也出來了，是惡性腫瘤，也就是我們常說的癌癥，讓我去醫院找王主任。

王主任在他常用的診室。他所在的婦產醫院當時管理秩序不算很好（現在好了），經常上一位患者還沒看完，下一位就已經擠進診室了。我進去看病時，幾位阿姨也這樣進來了，都是五六十歲的樣子。王主任看著我，嘆了口氣說：“一個好消息，一個壞消息，壞消息是惡性的……”身后的阿姨們頓時紛紛感慨：“天啊，這么年輕就……”王主任接著說：“好消息是沒有擴散，選擇放療就可以了，不用化療，不用擔心掉頭發。”阿姨們又齊齊感嘆說：“真好真好，不嚴重就好……”那場面頗覺喜感。

每月至少開一次藥，三個月一次復診，如此頻繁的接觸，我和王主任迅速建立起“革命友情”。前兩年，我去時偶爾會帶些零食給他，清明的青團、平安夜的蘋果、隆冬里的柿子餅，我想這是日常里人對人的一點甜。今年疫情來了，我便不再帶吃的，問他口罩可夠用，他說醫院一天只發一個。我下次去就給他拿一些。

王主任年紀沒有我父母大，但我媽每次見他都再三強調說我一個人在北京，平時父母不在身邊，恨不得他把我當成自家孩子。媽媽說的當然是虛詞，但也可見我這種情況，病人和主治醫生的關系是緊密的，才會聊到這些。

他是態度謙和、說話又實在的醫生，給人許多信任感，這對于病患和家屬來說尤其重要。現在，我成了他的義務宣傳員，每次排隊看病時都會安撫其他病人，推銷王主任。

朋友不明白，那么多選擇，我為什么要去那么遠的婦產醫院——因為那里，有一個與我有緊密關聯的人啊。我去那里，倒像是去見一位老朋友。他問我好不好，我問他好不好。作為病人，我是否不適，作為醫生，他是否辛苦。

手術之后，我休養了一段時間。他讓我鍛煉，說我體質太虛。我問他，傷口不怕扯到嗎？他說不怕，扯不到傷口，該咋活動就咋活動吧，多活動。每次復查拿片子，他一邊看一邊說：“你恢復得很好，各項都很好。”我又說：“我有個肺部片子顯示有問題。”他淡然地回答：“我肺部片子也有問題，這都不影響，不是什么病。”

他的那種態度，豁達又樂觀，讓人平添幾分信心。真希望每一位病人都能因此得到安慰，在病痛中少一些擔憂和恐懼。