靜，…心雨…

□ 魯令琴

前天的夜晚，是否是月明星稀？車窗外面的夜空不知道可讓你心靜？我假想，隨著車輪疾馳，你可能只看見幾顆孤獨的星星，努力在發(fā)光，夜空中，可能也只有淡淡的云盤繞著月光的慘淡……

很奇怪，在那一個時段，作為“難弟”的我竟然沒有一絲心靈感應(yīng)。只覺得小心兒不聽話，便早早地安睡了。而此時，“難兄”卻沒有能夠掙扎著到南京……

“朋友就像人民幣，有真有假。假朋友在你沒事的時候，會經(jīng)常來找你；真朋友在你有事的時候，絕不會遠離你。真正的朋友，不在于花言巧語，而是關(guān)鍵時刻拉住你的手……”覺得這篇文章極好，看見這幾段話，想起了我們幾十年的過往，自豪地覺得我們是真朋友。

大約7:30 你的孫兒在微信上發(fā)來消息，當(dāng)時我在衛(wèi)生間，整個人顫抖，腦袋一片空白，心往下沉。我大口地喘氣，怎么也站不起來，又恍惚是在夢境里：我的“難兄”怎么會在去往南京搶救的途中去世了……大前天，微信里還留有“難兄”發(fā)來的語音、文字以及轉(zhuǎn)發(fā)的文章。

“我們是難兄難弟。”這是你常掛在嘴邊的話。大約是我在中學(xué)讀初三的某一天，學(xué)校團委書記臧云帶來一個女孩，她對我說：“你們在一起玩吧，她家不在安慶，現(xiàn)在是青年隊的一個演員。”冬天你穿了一件棉襖，盡管個子不高，但是長相甜美，大眼睛尤為引人注目。我把你帶回家，見了我的母親，才知道你是武漢人，比我大幾歲。父親是皮鞋廠的工人，母親則在家操持家務(wù)，還有一個弟弟。你的工作單位就在我家旁邊，因此我常常跑到大會堂找你玩。后來，很長時間我沒有再找你玩，聽說你戀愛了。

“戀愛”這個詞對處于少年時代對愛情朦朧的我來說既神秘又遙遠。我記憶最深刻的是有一次你摔斷了腿，住在中醫(yī)院高坡上的他家，你的腿打了石膏，腳趾上全是死皮，那個瘦高的小伙子蹲在地上，用手幫你清潔腳趾皮膚后，在你的腳上深深地吻了一吻。

記得你讓我看你演的第一個戲是《長山火海》。你在里面飾演什么角色由于年代久遠已經(jīng)記不清了，只覺得你唱得好聽，尤其是吐字清晰，像說話似的。從此我成了你的專屬鐵桿觀眾，并且業(yè)余愛好就是認真研究黃梅戲藝術(shù)，包括人物。

你在戲校讀書時的成名作《楊門女將》曾經(jīng)在馬山賓館為中央首長演出，受到陳毅副總理接見。雖然你個子不高，但在舞臺上卻光彩奪目。你飾演的佘太君一角，一亮嗓子就把舞臺上的戲表現(xiàn)得淋漓盡致。“為孫兒慶壽辰心花怒放，百歲人喜的是四世同堂……”音色柔而不媚，甜而不膩，寬松自然，噴口有力，把黃梅戲音樂藝術(shù)盡情地展現(xiàn)在舞臺上。

你主演的《羅帕記》《碧玉簪》《白蛇傳》《孟姜女》《慈母淚》《血冤》……塑造的每個人物都可圈可點。真可謂妙樂自天成，珠喉水袖傾觀聽。

此外，你對母親十分孝順。尤其是冬天，你基本上包攬了所有家務(wù)，因為母親有哮喘病。后來我才知道你對母親的盡孝竟含著比一般子女更深沉的感恩。贍養(yǎng)老人、子女教育，外加患有類風(fēng)濕病、腸痙攣常常把你折磨得心力交瘁。為了緩解經(jīng)濟壓力，大孩子主動利用一技之長賺錢貼補家用；小孩子在外地讀書，你節(jié)衣縮食，每周給她寄食品……

昨天，呂金華哽咽著回憶我們辦公室里的往事，“難兄”是主角。想起舊日時光……倘若不是走投無路，你也不會到我們辦公室尋找一點點的慰籍與溫暖，好在一切都過去了！孩子們很有出息，也很孝順。既然“難兄”淡然了過往，“難弟”和周邊的人也就當(dāng)那是天空上的一朵烏云而已。守得云開見月明，“難兄”晚年兒孫滿堂，過得很幸福就足矣。

1999 年我大病住院時，“難兄”隔兩天就送肉湯到醫(yī)院。那時候你不會騎車，出租車又少，從戲校南路走到市立醫(yī)院，至少半個多小時。可憐你自己患子宮脫垂，不讓你送，你卻說：“你也沒有個兄弟姊妹，女兒又在外地上學(xué)，哪個送呢？”2009 年我突發(fā)心衰，急需手術(shù)，三天內(nèi)要交齊15 萬手術(shù)費，女兒每到一家借錢都當(dāng)面寫上借條。“難兄”卻不要女兒寫借條。這讓我禁不住熱淚流淌。因為自己是獨生子女、單身，手術(shù)按醫(yī)生說也并非能百分之百的成功。當(dāng)我上門歸還這筆錢時，你的話更讓我感動萬分:“怎能要孩子的借條？萬一手術(shù)失敗，這錢我是不會要孩子們還的，只要你好。”

“難兄”是為黃梅戲而生的。你在安徽黃梅戲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院任唱腔教學(xué)老師時曾告訴我，黃梅戲唱腔藝術(shù)的重要性在于，它以其濃郁的戲味讓觀眾忘不了，尤其是傳統(tǒng)的戲曲，精彩的故事和情節(jié)永遠打動人心，引起觀眾的共鳴。

聽你的唱腔教學(xué)真是一種享受。你說：“字領(lǐng)腔行，以情帶聲。要讓學(xué)生明白，戲曲唱腔要走進人物的內(nèi)心，用自己的反應(yīng)來反應(yīng)，用自己的語言來說話。”有一次，我唱兩句給你聽，你毫不客氣地批評我：“好好唱，‘洋不拉幾的’。”我明白，演員必須敬畏舞臺，如同生命。所以，你才能給黃梅戲聲腔教學(xué)留下豐厚的教學(xué)資料。

數(shù)年來，你無償培養(yǎng)了趙媛媛、孫娟、吳美蓮、程丞、夏圓圓、劉麗華、陳曉玲、熊東旭等一大批黃梅戲舞臺上的中堅力量。“扒心扒肝”，這是你形容自己對學(xué)生的教學(xué)態(tài)度。偶爾沒有做飯，你就和學(xué)生一起煮面條，下餃子吃。我問：“累嗎？”你回答說：“不累！我若不教她們就不舒服……”你愛“顯擺”學(xué)生們的成就。若有演出，總會告知我，希望我能陪你共同欣賞。

今天《可可托海的牧羊人》這首曲子一直在耳邊縈繞，“那夜的雨也沒能留住你，山谷的風(fēng)它陪著我哭泣……我釀的酒喝不醉我自己，你唱的歌卻讓我難忘記……”

胡靜教授，靜靜地走了……

我的心雨在滴，在滴……