從馬克思和柏克看法國大革命的倫理悖論

為達此目的，筆者選擇了兩極對立性觀點的代表人物——卡爾·馬克思和埃德蒙·柏克的理論予以比照分析。之所以如此，首先，他們的理論主張聲名顯赫，對后世造成的影響超邁他人之上。馬克思的早期著作《克羅茨納赫筆記》《黑格爾法哲學批判》《神圣家族》中有大量評述法國大革命的內容。之后的《1848 年至1850 年的法蘭西階級斗爭》《路易·波拿巴的霧月十八日》《法蘭西內戰》三部論著，更是全面系統地研究并褒揚法國革命文化，對19 世紀至20 世紀世界各地的無產階級革命運動產生了深遠影響［1］。而柏克的《反思法國大革命》則奠定了他西方保守主義理論家的歷史地位，使其成為西方學界批判法國大革命的彪炳千古類人物。其次，馬克思盡管比柏克晚出生89 年，但他在青壯年時代目睹了法國大革命之后歐洲持續涌動的社會浪潮，他們對法國革命運動產生的強烈反響感受至深。而柏克在晚年見證過法國大革命開端時新舊秩序激烈交替的混亂場景。加之他們作為德國人和英國人，對鄰國事件的評述與法國梯也爾、基佐、托克維爾等人的論著相比，更少“當局者迷”的感性色彩，更多“旁觀者清”的冷靜思考。最后，馬克思和柏克對法國大革命所作的理論思考，在冷戰結束后，曾再度引發全球范圍內自由主義、社群主義、保守主義等各種思想流派廣泛而持久的熱烈討論。特別是進入新時代以來，中國的改革開放事業正處于涉險灘和啃硬骨頭的關鍵階段，對馬克思和柏克圍繞法國大革命提出的社會革命和漸進改良理論進行深度探究，無疑具有極端重要的學術創新價值和實踐意義。

一、馬克思和柏克有關法國革命理論根本對立的思想根源

常言道：“事出蹊蹺必有因?！瘪R克思和柏克對法國大革命理論與實踐的認識何以截然相反？為探究這一謎底，筆者試圖從他們各自人生經歷所鑄就的價值立場、觀察社會所運用的研究方法、洞察歷史所具有的精神格局、撰寫論著所呈現的行文風格入手，爬梳剔抉，以窺其幽。

1.馬克思和柏克的理論沖突源自價值立場的根本對立

馬克斯·韋伯在其《經濟與社會》中，曾花費大量篇幅討論現代政治學的價值中立問題，圍繞現代官僚管理體制下政府的運作問題提出了四項重要原則：人員構成上的科學性原則、管理體制上的等級分工原則、運行機制上的合理性原則、工作程序上的連續性原則［2］（P356）。他以此強調事實與價值的區別，用技術合理性反對目的合理性，用工具合理性反對價值合理性，試圖建立一門價值中立的政治科學。然而，在馬克思和柏克對法國大革命的研究中，這種政治上的價值中立原則沒有絲毫意義。因為他們生存經歷的由同到異，鑄就了彼此截然相反的價值立場。

馬克思于1818 年出生于德國的特里爾小鎮，就其階級屬性而言，屬中產階級富有家庭，父母均是猶太人，父親是當地的知名律師。1835 年馬克思中學畢業后，受父輩影響，先進入波恩大學攻讀法律，后轉學到柏林大學主要學習哲學、歷史和文學，而后于1841 年在耶拿大學申請并獲得哲學博士學位，畢業后進入《萊茵報》從事編輯工作。該報被查封后，馬克思走上了一條自由撰稿人和職業革命家的坎坷人生路。柏克1729 年出生于愛爾蘭都柏林的一個中產階級殷實之家，父親也是職業律師。柏克1749 年從都柏林三一學院畢業后，遵從父命去倫敦著名的英國普通法教育機構中殿律師會館（Inns of Court）學習。但他同馬克思一樣，對枯燥的法律條文十分反感，兩年后棄學，過起了自由職業文人的生活，先后寫出了《為自然社會辯護》和《崇高與美觀念起源的哲學研究》論著，由此奠定了在英國文壇的地位。1757 年受出版商之邀，開始主編《年鑒》雜志，專門報道過去一年歐洲各國政治和思想文化的基本動態，這極大地開闊了他的國際視野，并豐富了其知識結構，1763 年柏克34 歲之后走上從政之路［3］。我們不禁要問，在馬克思和柏克之間，早年家庭和學校教育的高度相似性，不但未能形塑出他們共同的價值立場，反而生成了根本對立的政治主張。要明晰其中原因，就必須從他們成年后的職業生涯中探幽窮賾。

馬克思在《萊茵報》工作期間發表了大量同情當地農民和工人的文章，特別是不斷批評政府的各項政策。1842 年該報被查封后，馬克思于1843 年移居巴黎，開始廣泛接觸德國移民中的下層手工業者，多次參加法國工人協會會議，并發表了一系列抨擊德法政府的文章，后于1845 年2 月因被法國政府驅逐離開巴黎，移居比利時的布魯塞爾。1848年至1849 年歐洲爆發大范圍革命運動，馬克思因積極參與當地工人的游行示威活動，1848 年3 月又被比利時當局驅逐出境。是年4 月，馬克思回到德國科隆，將主要精力用于《新萊茵報》的創辦，主張德國工人不僅要爭取自身經濟生活的改善，更要積極參與各種政治活動，因為只有政治上獲得解放，才能最終贏得經濟保障。1849 年3 月，馬克思又被普魯士當局驅逐出境，后于1849 年8 月到達英國倫敦，開始參與當地德國流亡工人組織的各項活動，并積極指導歐洲各地的工人運動，長期依靠微薄的稿費收入和恩格斯的不斷接濟勉強度日。其間，他寫就了前述有關法國革命的三部重要論著，但此時其主要精力逐漸投入到曠世巨著《資本論》的寫作。1883 年，馬克思病逝于倫敦［4］（P469）。不難看出，馬克思的一生是在竭盡全力為各國工人階級翻身解放而奮斗，完全實現了他青年時代在職業選擇上所確立的“為人類福利而勞動”的志愿。

與馬克思職業生涯造就的大力批判資產階級利益不同，柏克在倫敦主編《年鑒》雜志時，于1763年結識了英國駐愛爾蘭總督威廉·漢密爾頓，并隨其到愛爾蘭任私人秘書，兩年后回到倫敦，又成為輝格黨黨魁羅金厄姆侯爵的私人秘書。1765 年經侯爵舉薦，柏克代表溫多弗選區當選為英國下院議員，由此開始了近30 年的議員生涯，并逐步成為輝格黨在議會中的頭號辯手。1797 年，柏克去世。從柏克擔任議員期間的政治主張看，一是他在代表傳統貴族利益的王室與代表新興資產階級利益的下院之間尋求平衡，盡其所能擴大新興資產階級的利益，限制王室貴族的利益，這體現在他的《關于當前不滿的思考》小冊子中［5］（P11）；二是他高舉自由、民主、平等旗幟，不斷為英國各殖民地資產階級的利益進行鼓與呼，主張王室貴族為了英國的長遠發展，必須尊重殖民地的文化傳統，并對其實施輕徭薄賦的政策，其所著《美洲三書》就是典型例證［5］（P12）。

最底層為數據層,負責將省臺多個海洋和臺風數據庫及多種數據文件整合,包括對數據的采集、處理加工、入庫出庫、更新維護等,對上層不透明,利用一個數據中間件與上層發生關系,便于平臺對數據的使用維護,當省臺數據結構或者文件存儲出現變化時,不需要改變上層結構,只需要對數據中間件進行更新即可。

2.馬克思和柏克的理論對立還根源于其研究方法的重大差別

眾所周知，經驗主義和理性主義作為政治哲學的兩種研究方法，在歐美思想史上有其悠久的理論淵源。早在古希臘和歐洲中世紀的政治哲學中，就有明顯的經驗主義和理性主義傾向。到了近代認識論中，圍繞認識的主體與客體、認識的相對性與絕對性等重大理論問題，兩大流派之間既相互對立又相互補充。經驗主義強調人的感覺經驗的重要性和可靠性，認為任何普遍性理論體系的生成都是在感覺經驗基礎上抽象演繹的結果，乃至完全否定感覺經驗背后存在一個所謂的“本質世界”。與之相反，理性主義則認為人的感覺世界永遠處于變動不居的狀態，只有透過感覺表象找到其背后的必然規律和邏輯進路，才能真正把握事物的內在本質。

馬克思對法國革命采取的研究方法是經驗與理性的辯證統一。一方面，他通過經驗性的實證研究來廣泛搜集法國政治生活中的感性材料，通過對不斷增多的感性材料進行反復比較，提煉出隱匿于材料背后的反映法國政治現象內在本質的抽象概念，再借助這些概念，通過判斷和推理得出對法國革命的理性認識成果。另一方面，他又將這些理性認識成果運用到法國革命具體事件的研判上，檢驗和預測其是否具有客觀真理性，經過如此的反復循環，最終形成對法國革命的規律性認識。其中，《路易·波拿巴的霧月十八日》被公認為是分析法國革命的標志性經典文獻，馬克思在詳細描述路易·波拿巴1851 年12 月2 日發動政變的全部細節基礎上，借助大量的經濟、政治、文化等實證性歷史和現實資料，對法國當時的社會結構和階級斗爭狀況進行科學分析，揭示了歷史運動的基本規律。

與馬克思不同，柏克在研究法國大革命時抱持堅定的經驗主義立場。在他看來，政治科學的知識來源于先輩們積累的各種政治經驗，后人對當代政治因果現象的解釋，必須建立在可觀察的前人經驗基礎之上，通過實證性的比照和辨析，最終歸納出科學的結論。特別是個人知識的有限性決定了任何個人都不可能通曉一切，因此對個體理性在人類政治事務中的作用，必須保持小心謹慎的態度，避免對理性的期望值超過其承載的限度，導致理性濫用。由之，柏克不斷用英國的傳統政治經驗駁斥法國大革命中盲目狂妄的理性僭越。他說：“倘若我們不希望讓自己糾纏在形而上學的詭辯迷霧中，那就應該承認傳統的規則……不能以在原有的社會元素之外建立新的社會秩序為目的，而瓦解掉現存的整個公民與政治群體?！保?］（P22）

3.馬克思和柏克的理論沖突更與二人在洞察歷史中呈現出的精神格局密切相關

政治哲學本質上是關于國家生活的價值理念與政治合法性之基本依據的學說，人們一般地將其理解為對政治生活的哲學反思，這種反思活動通常呈現出現實性與理想性兩種傾向。現實性意味著在現實條件和客觀因素允許的范圍內考慮對現存政治的改變。理想性則表現為以至高無上的價值理念和道德要求為標準來改變現存政治。在政治哲學史上，黑格爾的“凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的”［7］（P11）命題，集中地體現了現實性與理想性的辯證關系。在黑格爾看來，只有具備普遍必然性的東西才是真實的現實性，反之，即使真實存在的政治也只是必將消亡的虛假的現實性。正是由于馬克思和柏克在求解現實性與理想性矛盾沖突時的精神站位不同，導致其理論主張根本對立。

馬克思是典型的理想型現實主義者。青年時代的馬克思憑借其家庭條件和卓越才識，完全可能躋身于當時的上流社會。但是他對資產階級的金錢、權位和奢靡享樂不屑一顧，毅然選擇了充滿艱難險阻的革命道路。各國反動勢力對其一次又一次的驅逐、通緝、構陷、監禁和利誘，都沒有動搖他對共產主義的堅定理想。當然，馬克思的偉大理想是建立在扎實的社會實踐基礎之上的。從創建共產主義者同盟到參加1848—1849 年的歐洲革命，從領導國際工人協會的斗爭到支持巴黎公社革命，從指導無產階級政黨建設到推進世界各國被壓迫民族的獨立解放運動，他始終站在國際共產主義運動的前列。馬克思在總結歐洲工人運動經驗的同時，又高度關注18—19 世紀社會科學和自然科學領域的研究實踐，他通過博覽群書和研精覃思，創立了馬克思主義哲學、政治經濟學、科學社會主義理論；運用唯物史觀闡明了人類社會演進的普遍規律，運用剩余價值論揭示了資本主義剝削的秘密，使社會主義實現了由空想到科學的發展，為人類社會的未來發展開拓出一種嶄新的文明之路。

與馬克思不同，柏克是一位典型的現實型理想主義者，在他身上充斥著英國小資產階級知識分子奮勇拼搏和利益至上的精神氣質。為了步入英國上層社會，他不惜采用各種實用主義和機會主義手段來實現其人生目標。例如，他先后擔任愛爾蘭總督漢密爾頓和輝格黨黨魁羅金厄姆侯爵的私人秘書，其主要動機是改善個人的經濟狀況并借此進入英國政界。在其擔任愛爾蘭總督私人秘書時，其年薪由主編《年鑒》時的100 英鎊驟增至300 英鎊，在后來的議員生涯中，柏克將大量收入用于倫敦的股票投機生意，在擔任議員后的第三年即1767 年，就以2 萬英鎊的價格買下倫敦市郊白金漢郡的格利高里莊園，占地600 英畝，終生居住于此。由之，后人罵他是尸位素餐的祿蟲、收受賄賂的宣傳家、特權階層的衛道士。但英國的拉斯基、丘吉爾等著名思想家和政治家，卻把他的政治哲學視為英國政治思想遺產的繼承人和保護者，今天又有無數自由主義者把他視為現代保守主義政治的教父。之所以出現上述的矛盾現象，是因為在柏克身上還存在著另一層神秘面相，即他不僅具備政治復雜性的完備知識，而且能夠用其智慧之光刺入政治生活的隱秘深處，燭照和洞察權力運作之玄奧，特別是他對英國議會的各種政治技藝具有靈活而嫻熟的運用能力，很少有人堪與比肩。此外，在他身上也不乏理想主義的成分，如他對英國駐印度總督哈斯廷斯（Hastings）發起了彈劾案，此案從1786 年提出動議到1795 年結束，耗時十年，目的是抨擊東印度公司的惡政和對印度文明傳統的破壞，盡管哈斯廷斯終因上院袒護而脫罪，但柏克持續多年的彈劾動議，一定程度上改進了英國當局對印度殖民地的管理工作①。

4.馬克思和柏克的理論沖突還源于彼此的行文風格和寫作目的迥然有別

首先，馬克思的《1848 年至1850 年的法蘭西階級斗爭》和《路易·波拿巴的霧月十八日》是分別為德國的《新萊茵報》和美國的《革命》雜志撰寫的兩組文章，《法蘭西內戰》則是為國際工人協會起草的政治宣言。而柏克的《反思法國大革命》是以書信體的方式闡述他對法國大革命的看法。這就決定了馬克思和柏克的寫作體例存在重大差別，但在不同寫作體例背后也存在共同之處，即二人均具有極其高深的學術素養。他們在討論任何問題時，都能夠迅速調動廣泛的理論資源，無論是古希臘、古羅馬和中世紀的神話故事和各種文學作品，還是神學、法學、政治學、經濟學、歷史學知識，皆能信手拈來，嫻熟地運用到自己的理論架構中。這與二人青少年時期受到的良好教育密不可分，特別是二者均長期從事報紙雜志的編輯工作，巨量的閱讀和反思進一步深化了他們已然充足的知識儲備。

其次，馬克思的論著是為公開發行的雜志撰稿，是國際工人協會的政治宣言書，他心目中的讀者是歐美乃至全世界的工人階級，因此必然強烈揭批法國以至歐洲統治階級的虛偽、奸詐和殘酷，努力宣傳工人階級的優秀品質，并通過展望革命的光明前景來鼓舞各國工人的頑強斗志。而柏克的《反思法國大革命》名義上是寫給法國貴族青年杜邦的一封信，實際上是批判英國革命協會非國教牧師普萊斯博士（Dr.Price）對法國大革命的頌揚之詞，以防英國政局受到法國大革命影響而陷入混亂。由于柏克心目中的讀者是英國大眾，這就使他在相關寫作中，都是從精心挖掘和贊美英國政治傳統起步，以批判法國大革命告終，并不斷切割英國光榮革命和法國大革命的關系，極力褒揚前者而貶損后者。

最后，馬克思曾在法國生活多年，被驅逐后又多次往返法國，其對法國歷史和現實的了解遠在柏克之上。誠如恩格斯所言：“馬克思不僅特別熱衷于研究法國過去的歷史，而且還考察了法國時事的一切細節，搜集材料以備將來使用?！保?］（P469）此外，馬克思對法國革命除了從政治、宗教層面進行分析外，更側重從經濟學的視角予以深入挖掘。恩格斯認為，這與他在《萊茵報》時期“對林木盜竊法和摩澤爾河沿岸地區農民狀況的研究”密不可分，正是由此起步，“推動他由純政治轉向經濟關系，并從而走向社會主義”［9］（P701）。與之相反，柏克為了證明英國君主立憲制的現實合理性，更多的是借助英國和歐洲歷史上的政治、宗教、文化資源加以論述。他對法國的了解主要源自書本知識和各種見聞，他一生中也只是1773 年到法國旅行過幾天，并有幸目睹了當時年輕美麗的王妃，從而成為其一生永不磨滅的記憶［3］（P102）。這就決定了他對法國舊制度的描述十分膚淺，托克維爾曾批評柏克“為法國舊政體勾畫了一幅肖像，對之加以美化”，并“試圖證明法國與英國類同，這只能是大錯特錯”［10］（P129-130）。

二、馬克思和柏克圍繞法國革命文化的倫理對決

要搞清馬克思和柏克圍繞法國革命文化生成的政治倫理分歧，深入辨析其價值立場、研究方法、精神格局、行文風格的重大差別，僅是登堂入室之舉，更重要的工作是在奧堂之上對二者的核心論點進行逐一比照和辨析。

1.面對法國大革命提出的以“自由、平等、博愛”為核心的人權價值理念，馬克思和柏克的評判尺度迥然有別

眾所周知，在法國大革命中以啟蒙思想為基礎制定的《人權宣言》是人類歷史上的一個綱領性文件，其所提出的“自由、平等、博愛”的人權價值觀，成為現代人類社會秩序的基石，馬克思對其予以充分肯定，因為它從根本上否定了封建主義的王權、神權和特權，用人權和法治取而代之，從而使資產階級獲得了徹底解放。他在《神圣家族》中指出：“正如現代國家是由于自身的發展而掙脫舊的政治桎梏的市民社會的產物，而今它又通過人權宣言承認自己的出生地和自己的基礎……在法國人權宣言中，‘自由的人性’的這些表現作為人權得到了明確的承認?！保?1］（P313）與此同時，馬克思又強調，人權無論是作為一種法定權利抑或政治主張，它的產生、實現和發展都必須以一定的社會經濟條件為基礎。資產階級取得政權之后，試圖把自己革命時代主張的“人權”神圣化和永恒化，然而，事實證明這種人權只是資產階級生產資料私有制的產物，同樣存在著巨大的道德虛偽性和歷史局限性。因為它在將自由、平等、博愛宣布為法國公民的絕對權利的同時，加上了各種各樣的附帶條件，以便與資產階級的私有財產權和公共安全權相協調，因此，資產階級的人權并沒有超出其利己主義的階級屬性?！八羞@些自由都得到調整，結果，資產階級可以不受其他階級的同等權利的任何妨礙而享受這些自由。至于資產階級完全禁止‘他人’享受這些自由……那么這都是僅僅為了保證‘公共安全’，也就是為了保證資產階級的安全，憲法就是這樣寫的?！保?］（P484）在馬克思看來，只有無產階級才是人權的真正倡導者和切實捍衛者，因為無產階級把人的解放作為自己一切革命活動的起點和歸宿，它的歷史使命就是要建立一個以各個人的自由發展為一切人自由發展的條件的聯合體［8］（P53）。把人的權利還給人本身，它最符合人權的精神本質。

與馬克思截然相反，柏克站在自由與秩序關系的角度，對法國大革命的價值理念進行了全面批判。他認為，要實現人類社會的自由、平等、博愛，必須由傳統的社會秩序提供基本保障，如果一個瘋子逃出了精神病院，我們不能祝賀他獲得了自由?！霸谌祟惖乃柚?，存在著一種對公民社會里人們的熱情進行限制的需求，社會要求制約人們的熱情，無論對群眾、團體還是個人來說，愛好需要被挫敗，意愿需要被管控，激情需要被降服……這樣看來，對人類的限制同他們享有的自由一樣，都屬于他們的權利范疇?！保?］（P69）什么力量能夠完成自由與秩序的統一呢？只能是遵循社會慣例的固有安排，“如果公民社會是慣例的產物，那么慣例就必須是公民社會的法律……所有關于立法、司法和執行的權力都經由這一慣例創造而成”［6］（P68）。柏克認為，啟蒙學者試圖將現代國家建立在抽象的人權基礎之上，犯了先驗理性至上的歷史性錯誤，因為現代國家的運作是一項極端復雜和微妙的技術，它需要深刻洞察人性的幽暗之處，它多于任何人一生能夠獲得的經驗，在絲毫沒有現代國家管理經驗的前提下，打著自由、平等、博愛的人權幌子，貿然推翻尚可滿足社會需求的舊有國家大廈，重構先驗而非經驗的新型國家機構，將是一項給全體公民帶來重大災難的極端危險的事情。

2.圍繞國家的解構與建構問題，馬克思和柏克的理論認知判若云泥

馬克思認為人類的“物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程……社會的物質生產力發展到一定階段，便同它們一直在其中運行的現存生產關系或財產關系發生矛盾。于是這些關系便由生產力的發展形式變成生產力的桎梏。那時社會革命的時代就到來了。隨著經濟基礎的變革，全部龐大的上層建筑也或慢或快地發生變革”［8］（P591-592）。以上述唯物史觀為指導，馬克思認為，法國大革命本質上是代表地主階級利益的封建王朝和代表資產階級利益的新型政權之間無法調和的利益之爭，只有通過革命的方式加以解決。他以1848 年至1851 年的革命運動為例，指出“正統王朝不過是地主世襲權力的政治表現，而七月王朝則不過是資產階級暴發戶篡奪權力的政治表現。所以，這兩個集團彼此分離絕不是由于什么所謂的原則，而是由于各自的物質生存條件，由于兩種不同的財產形式；它們彼此分離是由于城市和鄉村之間的舊有的對立，由于資本和地產之間的競爭”［8］（P498）。與資產階級對廣大革命群眾所持有的極端鄙視態度相反，馬克思對參與革命的勞動人民給以極高的道德評價。因為在馬克思看來，勞動既是人類社會產生、存在和發展的首要前提，也是人類社會歷史前進的根本動力。他說：“整個所謂世界歷史不外是人通過勞動而誕生的過程。”［11］（P196）正是這種把勞動置于倫理本體論的思想主張，決定了馬克思必然充分肯定勞動群眾在法國革命中的歷史作用。當然，馬克思在有關法國革命的三部論著中，不乏對法國工人和農民階級落后觀念的深刻批判，但其根本態度是哀其不幸和怒其不爭，而非站在地主階級或資產階級立場對其予以極端仇視和謾罵。

與馬克思的革命主張背道而馳，柏克極力反對通過革命的方式來建構新型國家，并強烈詆毀和嘲諷法國大革命中革命群眾的所作所為。他主張，任何國家的政治制度都是由一套龐大而復雜的權力約定和被廣泛遵守的慣例體系所構成，這些約定和慣例都與過去或現在的各種情勢相適應，它們是先人們集體智慧的結晶，它們暗含著一種偉大政治傳統自身的邏輯發展線索，必須成為人們所遵奉的對象。他說：“堅持我們的祖先的行為方式和原則，并非對古代的盲信，而是一種明智的類比精神。選擇繼承制度，等于為我們的政策框架繪制出一幅以血緣關系相連的畫面，用我們寶貴的家族紐帶將國家的憲法整合在一起，將我們最根本的法律納入家庭情感的懷抱，讓這種情感和法律在它們共同體現的善意中，在我們的國家中、宅邸內、墓園里、祭壇上，相互依存，永不分割。”［6］（P37）但法國大革命在柏克看來適得其反，它是由一幫學識粗陋、思想膚淺、沒有任何國家管理經驗的魯莽之人，先把舊政府的缺點、腐敗、弊端無限夸大，無所不用其極地將其詆毀，繼以陰謀行刺、殘忍屠殺、瘋狂戰爭等為手段將其徹底推翻；再用一種全新的形而上學的抽象理念，帶著青春式的萌動來開展所謂開天辟地再建新國家的工作。革命領袖們為了吸引更多的人參與到這場狂歡中來，創設出一個不分職業、地位、財產的“人民”概念，并將其歷史作用無限夸大，把各種高尚的頭銜授予這些教育程度低下、職業骯臟且唯利是圖的所謂“人民”，人民以極度狂喜的心情駕駛著這艘國家巨輪，以最快的速度向著所謂“自由、道德、繁榮、愉悅而光芒萬丈”的新生法蘭西前行?！斑@所有計劃的偉大目標，便是要將法蘭西從一個偉大的君主制王國轉化成一張大賭桌，將這個國家的國民變成一群賭徒，讓各種預測猜想充斥著整個生命，將這些估測與真正關于其利益的東西混淆為一團，并讓人們的期待和恐懼偏離曾經的正常軌道，而變身成為屬于機會主義者的沖動、激情和迷信?！保?］（P231）柏克認為，這種毫無原則地隨意改變國家現狀、把國家的歷史鏈條一刀兩斷、使代際之間毫無關聯的行為，最終只能產生一個更加專制、腐敗和令人恐懼的國家和政府，正所謂“開端完美的可行性計劃最終卻以令人惋惜的結果收場”［6］（P70）。

3.在議會代表制和現代政黨特質問題上，馬克思和柏克的政治認定相差懸殊

馬克思在移居法國之前，曾在德國的克羅茨納赫小鎮大量閱讀了有關法國歷史的著作，尤其是特別關注法國大革命期間國民議會的各種決議，甚至一度產生了撰寫一部《法國國民公會史》的想法，雖然未能如愿，但他對法國國民議會中各政黨之間激烈斗爭的歷史了如指掌，這充分體現在他有關法國革命的三部論著中。就法國國民議會代表的構成而言，馬克思認為：“普選權并不具備舊派共和黨人所寄托于它的那種魔力。舊派共和黨人把全體法國人，或至少是把大多數法國人看作具有同一利益和同一觀點等等的公民，這就是他們的那種人民崇拜。但是，選舉所表明的并不是他們意想中的人民，而是真實的人民，即分裂成各個不同階級的代表?！保?］（P99）不僅國民議會代表的選舉和構成深受階級分裂的影響，而且國民議會的各種決議也并非資產階級所鼓吹的那樣“體現的是公共精神和國家利益”，相反，其所體現的完全是統治階級的利益。馬克思指出，在法國大革命之后各個時期的政治體制下，“政府都被置于受議會控制，即受有產階級直接控制的地位。它不但變成了巨額國債和苛捐重稅的溫床，不但由于擁有令人傾心的官職、金錢和權勢而變成了統治階級中各不相讓的黨派和冒險家們彼此爭奪的對象，而且，它的政治性質也隨著社會的經濟變化而同時改變”［12］（P152）。正是基于對資產階級議會本質特征和歷史局限性的深刻洞察，馬克思對巴黎公社的執政方式給予高度評價，“公社是由巴黎各區通過普選選出的市政委員組成的。這些委員對選民負責，隨時可以罷免。其中大多數自然都是工人或公認的工人階級代表。公社是一個實干的而不是議會式的機構，它既是行政機關，同時也是立法機關……從公社委員起，自上至下一切公職人員，都只能領取相當于工人工資的報酬”［12］（P154）。盡管今天人們對巴黎公社在短暫的緊急狀態下生成的社會管理模式褒貶不一，但其所倡導的核心價值取向，對世界各國工人階級政黨產生了深遠影響。

與馬克思對法國資產階級議會本質特征的深刻理解相比，柏克則更多地結合他個人豐富的議會工作經驗，在充分頌揚英國議會傳統的同時，用大量篇幅貶斥法國大革命期間國民議會的作用。柏克認為，議員所代表的既不是個體公民的意見，也不是所在選區雜亂無章的多數選民的意見，而是真正體現公共精神和國家利益的意見，這就要求議員必須具備去粗取精和去偽存真的超拔素質，對選民意見負有做出自己最佳判斷的義務。每位議員對議會黨團的政策建議以及政府執行政策中出現的問題，要能夠進行合理質詢和提出批評，要能夠對自己黨派政策建議的可行性及可能遇到的阻礙進行審慎思考。從這種意義上講，議會組織應當是一個結構非常嚴密、具有豐富執政經驗和高超領導藝術、在黨派爭執中能夠適時妥協折中的由少數國家精英構成的工作機構。反觀法國大革命時期的各級議會，從代表生成方式看，立法機構建立在“幾何層面的地域基礎；算數層面的人口基礎；財政層面的賦稅基礎”之上，即把國土分成83 個規則的方形，稱為省，下設1720 個方格稱為公社，公社下設6400 個區［6］（P207），每個省、公社、區的土地優劣、人口數量、稅賦多少可能有天壤之別，但對代表數額的分配沒有實質影響，在這種極端簡化實用的選舉規則指導下，最終被選入國民議會的代表與各區選民之間已毫無關聯。由于選舉完全建立在抽象的人格平等基礎上，絲毫不考慮出身貴賤、教育程度、職業狀況、財產收入等因素，致使利益集團的煽動家、倒賣股票的投機分子、不知國家為何物的鄉村牧師等被選入國民議會，那些杰出法官、頂尖律師、知名教授卻無緣進入。這些烏合之眾在國民議會里，除了一心實現自己的卑鄙愿望和在混亂中伺機獲取錢財外，絲毫沒有為公眾創造福利的愿景，因為這超出了他們理解力能夠達到的界限。審慎的思考辯論和妥協折中的合理建議被拋擲九霄云外，經常在混亂、瘋狂、邪惡、迷惑、相互敵對中完成表決，致使眾多決議充斥著極端主義的偏執化色彩，最終把國家帶入毀滅的境地。

4.對待傳統道德與宗教文化的歷史作用問題，馬克思和柏克的處置方式大相徑庭

馬克思認為，任何社會的道德傳統和歷史文脈，都與該社會的生產力發展水平、生產資料所有制形式和生產關系狀況密不可分。社會中各個階層在道德或宗教領域的對立與斗爭，都是由其所屬社會階層的經濟利益和在生產關系中所處的地位決定的，伴隨科學技術和生產力水平的不斷進步，社會各階層的道德狀況和宗教信仰或早或晚都會發生重大變革。他在《神圣家族》中對大革命時期法國社會道德和宗教領域發生的巨大變革予以高度贊揚，認為法國大革命提出的“自由、平等、博愛”等資產階級倫理思想，作為歷史發展的辯證中介力量，為之后共產主義倫理思想的產生提供了前提條件。“1789 年在社會小組中開始、中期以勒克萊爾和盧為主要代表、最后同巴貝夫的密謀活動一起暫時遭到失敗的革命運動，產生了共產主義的思想。1830 年革命以后，在法國，這種思想又為巴貝夫的友人邦納羅蒂所倡導。這種思想經過了徹底的醞釀，就成為新世界秩序的思想。”［11］（P320）但通過對以羅伯斯比爾和圣茹斯特為代表的大革命領袖人物的各種演講稿進行仔細梳理，馬克思發現，雅各賓派慘遭失敗的思想根源恰恰不是不尊重歷史傳統，而是因為他們過于尊重歷史傳統，他們不斷用古希臘和古羅馬奴隸制時代的公民道德來教育新興的資產階級市民，乃至通過殺戮和恐怖手段，來實現他們心目中充滿古典韻味的美德理想國，最終只能是被后者再殺戮，并被遺棄在歷史前進的大路旁?！傲_伯斯比爾、圣茹斯特和他們的黨之所以滅亡，是因為他們混淆了以真正的奴隸制為基礎的古典古代實在論民主共同體和以被解放了的奴隸制即資產階級社會為基礎的現代唯靈論民主代議制國家。”［11］（P324）與此同時，馬克思又充分肯定了雅各賓派革命黨人在反封建中的歷史作用，“盡管恐怖主義想要為古典古代政治生活而犧牲資產階級社會，革命本身還是把資產階級社會從封建桎梏中解放出來，并正式承認了這個社會”［11］（P324）。而且馬克思認為，在法國大革命后期，拿破侖由成功走向失敗，就是因為他最初因維護資產階級利益才贏得了民眾的愛戴，而在稱帝之后反而借現代國家之名行封建統治之實，并努力與歐洲各封建國王妥協，從根本上違背了資產階級利益，最終只能以失敗告終。針對法國大革命中由啟蒙學派倡導和民眾自發實施的反抗宗教壓迫和沒收教會財產的行為，馬克思更是給予高度評價，并從宗教的本質特征、宗教解放和政治解放的關系出發，發展出唯物主義無神論思想體系。他在《〈黑格爾法哲學批判〉導言》中指出，宗教是人的本質在虛幻世界的顛倒反映，“宗教里的苦難既是現實的苦難的表現，又是對這種現實的苦難的抗議”［11］（P4），在《論猶太人問題》中他又說道：“人把宗教從公法領域驅逐到私法領域中去，這樣人就在政治上從宗教中解放出來”［11］（P32），“當國家作為一個國家，不信奉任何宗教，確切地說，信奉作為國家的自身時，國家才以自己的形式，以自己本質所固有的方式，作為一個國家，從宗教中解放出來”［11］（P28）。法國大革命就是通過“對天國的批判變成對塵世的批判，對宗教的批判變成對法的批判，對神學的批判變成對政治的批判”［13］（P4）。馬克思認為，剝奪教會財產是消滅僧侶特權和實現國家與宗教剝離的重要手段，“教士的薪俸不由稅吏們強制征收，而只由各教區的居民依其宗教情感自愿捐贈，那是極為合理的”［12］（P161）?！敖淌總円匦逻^私人的清修隱遁的生活，像他們的先驅者即使徒們那樣靠信徒的施舍過活。”［12］（P155）

與馬克思對法國道德與宗教傳統的批判完全相反，柏克認為法國乃至整個歐洲文明奠基在貴族精神、紳士精神、騎士精神、宗教精神等歷史文脈之上，他對上述諸種精神的核心內涵進行了簡要提示，并認為絕大多數法國的貴族和紳士“擁有高尚的情操和強烈的榮譽感，不論對他們個人來說，還是對這個階層的整體來講都是如此。同時，他們還有著高度的自律精神，這完全超越了其他國家的狀況。他們教養優良，心懷善意，仁慈博愛，熱情好客”［6］（P161）。柏克特別對法國的騎士精神給以高度評價，認為正是法國的騎士精神讓其保持了在歐洲各國的優勢地位?！膀T士精神征服了驕傲和權力的兇猛，它讓國君馴服于社會尊嚴溫柔的束縛，讓嚴正的權威值得屈從于優雅，并讓威風的法律征服者拜在風范儀表的麾下。”［6］（P89）柏克還對法國的宗教精神倍加贊美，認為宗教包含了深刻而豐富的人類智慧，它向常人傳授真理，向弱者施與慈善，讓人們生活在理性、秩序、和平、德性、悔過組成的世界，并認為法國絕大多數教士生活檢點、品德高尚、受人尊敬。但暴烈的法國大革命徹底摧毀了法蘭西民族的貴族和紳士精神，歇斯底里的民眾把國王、王妃及王室貴族們作為俘虜，押解在大街上游行示眾，最后在滿是恐怖的吵嚷、尖銳的嘶喊、無恥的凌辱中，將他們在皇宮廣場殘酷殺害。柏克激烈抨擊法國革命者對教會財產的掠奪和沒收行為，認為這是對學識、虔誠與美德的肆意踐踏，是對神圣、崇高和圣潔的無恥褻瀆，目的是滿足粗野、險惡、貪婪的無神論革命者們的私欲，摧毀人類偉大信仰的物質根基。柏克曾預言，伴隨法蘭西上述傳統精神支柱的斷裂和崩塌，法國社會必將進入新舊勢力持續不斷的沖突和動蕩之中。

5.對待暴力革命與社會改良的關系問題，馬克思和柏克的因應態度截然相反

馬克思在其三部研究法國大革命的論著中，深入系統地分析了法國封建地主階級和新興資產階級執掌政權的突出特點：一是高度維護本階級的既得利益，不惜以流血和殺戮的方式鎮壓被統治者的反抗，統治階級不具備英國王室和資產階級在關鍵時刻妥協讓步的折中本性；二是統治階級喪失政權后，為了重新獲得原有的利益，會竭盡全力通過各種殘酷斗爭力求復辟。如在法國大革命時期，封建王朝曾經與新興資產階級展開過多次殊死搏斗，每次復辟后都會對革命領袖大肆殺戮，并重新加重革命者革命時已經減輕的稅賦，這就不斷激發起被統治階級的頑強斗志，革命者一旦重新獲得政權，他們也會以更加暴烈的方式來懲罰復辟勢力。同樣，資產階級掌握政權后，更是利用其所繼承的舊有國家機器，對無產階級的抗爭行為展開血腥鎮壓。1848 年六月革命失敗后，資產階級殘殺了3000 多名參加斗爭的工人俘虜［11］（P101）。1871 年巴黎公社時期，被流放和處決的工人人數一直是個謎，有學者統計有13000 人被監禁和流放，先后有20000 人被處決［13］（P232）。馬克思曾這樣形象地描述法國大革命的特征：“在第一次法國革命中，立憲派統治以后是吉倫特派的統治，吉倫特派統治以后是雅各賓派的統治，這些黨派中的每一個黨派，都是以更先進的黨派為依靠，每當某一個黨派把革命推進得很遠，以致它既不能跟上，更不能領導的時候，這個黨派就要被站在它后面的更勇敢的同盟者推開并且送上斷頭臺，革命就這樣沿著上升的路線行進。”［11］（P494）正因如此，馬克思才說：“革命是歷史的火車頭”［11］（P161），并告誡無產階級政黨，不要聽信資產階級的花言巧語，“他們的戰斗口號應該是：不斷革命?！保?1］（P199）當然，馬克思從不否認社會改良的作用，特別是恩格斯晚年在為馬克思的《1848年至1850 年的法蘭西階級斗爭》撰寫導言時，再次強調通過議會選舉的和平方式提高工人階級的政治地位。但縱觀他和馬克思一生的斗爭經歷，他們從未放棄過暴力革命和不斷革命的政治主張，這與零打碎敲的改良主義社會變革理論相距甚遠。

與馬克思的上述看法不同，柏克高度重視歷史傳統對人類政治生活的奠基作用。但他并非一味保守傳統，同樣也重視改革的重要作用，只不過他所希冀的改革，更加強調在人們不知不覺中緩慢推進。他說：“在走向目標的路途上，我們的耐心比力量更為關鍵。”［6］（P202）之所以如此，是因為政治體制改革不同于拆毀一棟廢棄的建筑物，頃刻間即可完成，它的內容關涉到有感知能力的每一個個體，如果讓國家在瞬間發生翻天覆地的變化，很可能使無數人頓時陷入悲慘的生活境地，因此他要求政治家必須具備小心謹慎的管理智慧、沉著堅韌的道德品質和悲天憫人的博大情懷，能夠做到在保留舊制度有用元素的同時，讓新加入的元素和以往框架相匹配，新元素優勢的存在并非要建立在犧牲其他要素優勢的基礎之上。他說：“通過一個緩慢卻持之以恒的過程，每一步效果便顯現出來，前一個版本的良莠得失，都會給后一個版本以啟迪；就這樣，經過一次次啟發，我們便安全地完成了整個過程，我們保證了政體和每個部分之間不會發生沖撞?！保?］（P202）反觀法國大革命，巴黎的民眾對一切普通平常的事物感到絕望，只對盧梭、狄德羅、伏爾泰等所謂“啟蒙”學者們杜撰的浪漫故事和奇談怪論感興趣，總希望有巫師、仙女、英雄創造出各種奇跡供他們欣賞。在這群人看來，普通藥物只能治療一般疾病，對法國政治機體中積累的重病沉疴，必須下猛藥才能產生治療奇跡，這就需要革命領袖們必須具備一顆冷硬的內心和無須懷疑的自信，要有橫掃一切污泥濁水和牛鬼蛇神的力量。柏克認為，后來的事實充分表明，許多革命領袖由于太過憎恨邪惡，不惜用暴力和冒險撕碎現實中的一切，試圖瞬息平地起高樓，一夜之間實現他們的理想目標。盡管柏克對法國統治階級頑固不化的特點有所察覺，但他仍然主張通過社會改良而非暴力革命來實現國家進步。

三、馬克思與柏克法國大革命倫理悖論的當代境遇

任何思想考古的真正興趣必在當代。當我們討論馬克思和柏克對法國大革命價值屬性的兩極評判時，實際上也是在談論我們當下周遭的生活與世界。通過對二人價值取向、研究方法、精神格局、寫作風格、核心觀點的深入比照和辨析，我們無疑會產生一種冰火兩重天的奇特思想體驗。馬克思敬重勞動、頌揚革命、催人奮進的社會大變革理論，如同一種高峰體驗，猛烈急促、絢爛至極，卻不免命途多舛。而柏克的秩序與自由、保守與革古、懷舊與鼎新的政治觀念，如同一幅悠久的歷史畫面，盡管綿延不絕、庸常平凡，卻也讓人回味無窮。在我國經歷了暴力革命、國家建設、改革開放之后，奮力實現中華文明偉大復興之際，馬克思和柏克有關法國大革命的倫理悖論，作為一種切時而又切近的理論資源，對新時代中國特色社會主義建設又有何裨益呢？

就馬克思的暴力革命理論而言，自改革開放以來，在我國學術界一直存在著一種或明或暗的“告別革命”理論。在這種理論的思想內核中，暗含著一個“如果這樣……會好得多”的歷史虛無主義假設［14］（P185），即無論是孫中山領導的辛亥革命，還是共產黨領導的土地革命，都是未能很好地選擇晚清時期康有為和梁啟超主張的漸進改革之路，否則，今日中國會別開生面。毋庸諱言，中國近代史就是一部暴力革命和不斷革命的歷史。但我們必須看到，正是腐朽沒落的大清王朝不思改革，扼殺戊戌變法，搞假立憲，才有了辛亥革命的結果。正是蔣介石“四·一二”反革命政變對共產黨人進行血腥屠殺，才有了共產黨人土地革命的發生。放眼整個中國歷史，正是歷代統治階級的肆意屠戮，才逼迫無數底層民眾將革命作為別無他途的必然抉擇，致使改良逐漸走向歷史的反面。因此，馬克思的暴力革命和不斷革命理論，能在近代中國扎根發芽并長成參天大樹，是中國近現代史乃至全部歷史發展規律使然，絕非“告別革命”者的良好愿望所能詮釋。我們必須看到，柏克的漸進改良主義政治主張是以英國統治階級的妥協讓步和被統治階級的適可而止為前提條件的，而馬克思的暴力革命和不斷革命理論，則是以法國統治階級的殘酷鎮壓和被統治階級的忍無可忍為底色背景的。從這種意義上講，人類歷史進步的基調應當是改良與進化，革命只是改良與進化受到壅塞時的潰決。然而，壅塞一旦變為常態，潰決也就不斷發生，革命也必將成為不依人們主觀意志為轉移的客觀歷史規律。

就柏克而言，他堅定地站在統治階級立場，不斷地用自己深深摯愛的英國傳統政治文化來類比法國的政治現實，從而對迅猛爆發的法國大革命抱持極端仇視的態度。柏克極力主張傳統國家的各種慣例是塑造現代國家的可貴資源，只有在維系好原有社會秩序的前提下，通過對龐大的國家機器進行日積月累的微調與慢試，才能在不為人知的緩慢前行中革故鼎新，逐步引領國家走向輝煌前沿。時光荏苒，斗轉星移，中國共產黨已經由一個領導全國各族人民致力于暴力革命和不斷革命的政黨，演變為執掌中國政權70 年和領導改革開放40 多年的世界大黨。今天要引領中華民族走出一條中國特色的現代化道路，就必須具備海納百川的廣闊胸襟，善于借鑒世界各國政治文化的有益經驗。柏克的保守主義政治理論給我們的啟迪體現在多重層面，例如：他對國家傳統治理經驗以及各種歷史文化資源的高度珍視，之于當代中國傳統政治文化的創造性轉化和創新性發展具有極端重要的鏡鑒價值。就當前而言，柏克的理論最為重要的政治倫理啟示在于，要做好新時代中國的改革開放事業，只有通過持續地增量民主，來實現存量民主的不斷擴展，才能最終完成中華民族長時段、大范圍、深層次的現代性社會結構轉型［15］（P49）。其間，我們必須正確處理改革、發展、穩定三者之間的復雜關系，其中，社會穩定是前提條件，因為只有保持社會穩定，才能不斷推進改革和發展，恰如鄧小平反復強調的，“如果沒有一個穩定的環境，中國什么事情也干不成”［16］（P348）。如果說穩定是前提，那么改革則是根本動力，因為只有通過不斷改革，才能解決好發展過程中出現的各種問題，社會穩定才能獲得持久可靠的制度保障，如果僅是一味強調維護穩定，不進行或推遲進行改革和創新，必然引發更大的不穩定，而發展則是根本目的所在，只有通過持之以恒的發展，才能最終解決經濟、政治、社會等問題，并為各項改革和持久穩定提供堅實的物質基礎［17］（P148）。質言之，要把改革開放的力度、國家發展的速度和社會大眾的承受度有機統一起來，永遠保持在統籌兼顧的綜合考量之中。

深入辨析馬克思和柏克圍繞法國大革命生成的倫理悖論，除了具有前述重大的理論探究價值外，對求解當代中國紛繁復雜的現實問題同樣具有極端重要的實踐意義。黨的十九大報告明確指出：“中國特色社會主義進入新時代，我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”［18］（P11）。那么，新時代的“人民”概念應包含哪些具體內容？不平衡不充分發展的矛盾主要表現在哪些方面？要高質量回應和完成這一重大而緊迫的時代課題，就必須以馬克思的唯物史觀為指導，從政治倫理學的視角予以深度反思。筆者認為，中國特色社會主義市場經濟發展至今天，其所面臨的最為尖銳嚴峻的根本矛盾是權力、資本、勞動三大社會變量之間的關系問題，以及如何建構處理三大變量關系的制度倫理規則。其中，權力、資本、勞動三大社會階層的利益沖突，已經使我國社會出現利益主體多元化、利益趨向多極化、利益差別顯性化、利益矛盾集中化的基本態勢，如果任憑權力階層中的不法之徒和資本階層中的貪婪分子為代表的既得利益集團，在權力資本化和資本權力化的道路上越走越遠，致使權力不再為民生謀福祉，而是成為要挾民眾為資本服務的工具，則必然導致對勞動階層利益的肆意侵占，最終出現“贏者通吃”的結果，一旦這種狀況不被遏制而任其發展，其所造成的后果只能是嚴重的社會不公和兩極分化［19］。如果讓“富者累巨萬，貧者食糟糠”的現象蔓延開來，改革開放所追求的共同富裕目標就會化作“鏡中花和水中月”，利益固化的樊籬也將愈發難以打破，那么新時代改革所應完成的“涉險灘”和“啃硬骨頭”的任務就很可能半途而廢，從而使中國再次陷入幾千年來傳統社會那種“一治一亂”的循環之中。馬克思曾經描述的“壓迫恒久而無情，反抗短促而暴虐”的法國大革命情景，也就很有可能會由歐洲的過往陳跡變為中國的當代再版。或許正是深刻體察到長期繁榮背后遮蔽的巨大危機，致使托克維爾在《舊制度與大革命》一書中所揭橥的歷史主題，成為我國社會各界廣泛關注的熱點話題②。這無疑在不斷警醒我們，要使當代中國的權力、資本、勞動三大社會階層，不因深刻性倫理沖突導致混亂分裂，并使社會各階層在社會主義市場經濟的利益博弈中，能夠遵守正義性制度倫理規則，就必須對柏克的保守主義政治倫理進行深度思考、重新評價和認真鏡鑒。通過不斷推進民主政治制度制衡公共權力，通過長期完善市場經濟制度規范資本運營，通過持續強化民生和社會建設保障勞動階層利益，從而在權力、資本、勞動的妥協包容與和諧共生中，保持不同社會階層之間的權責一致和公平流動。唯其如此，才能在國家（權力）、市場（資本）、社會（勞動）三者的動態平衡中，有效避免“暴虐動蕩而重復”，逐步進入“溫和漸進而向好”。最終沿著解放勞動、創新權力、引導資本的中國特色社會主義道路，真正實現中華民族偉大復興的中國夢！

［注 釋］

①關于哈斯廷斯彈劾案，參見Lionel James Trot?ter，Warren Hastings：A Biography，Longdon，1878.

②2012 年11 月30 日，時任中紀委書記王岐山同志在一次座談會上，提議大家認真閱讀托克維爾的《舊制度與大革命》，由之引發了社會各界對該書的廣泛關注，致使這本思想性和理論性很強的學術著作在市場上多次脫銷。