楊必安
很多朋友也許心有疑惑:為什么在科技如此發達的今天,我們依舊無法消滅蚊子這種惱人的家伙呢?其實,蚊子在地球上橫行霸道的時間可比人類久遠多了。早在1.7億年前的侏羅紀,蚊子的始祖就已出現,最早的蚊子化石則出土于白堊紀巖層。可見,在蚊子這些“老江湖”面前,人類就仿佛初入社會的“小年輕”。
早在兩千多年前的《莊子·天運篇》就有記載:“蚊虻喈膚,則通昔不寐矣。”意思是說,蚊子叮咬了皮膚,就會讓人整晚不能入睡。這句話其實是孔子在拜訪老聃(老子)時,老子論道所舉的例子,恰恰說明蚊子叮咬讓人輾轉難眠,在古代是常事。數千年來,“小年輕”人類從未停止過和“老江湖”蚊子斗智斗勇,其中更有不少妙方凝聚了古人極高的智慧,并沿用至今!
蚊子咬人,那就想辦法讓蚊子咬不到,于是聰明的古人便發明了蚊帳。
中國古代的紡織技術極為發達,這為古人建立物理防御來抵御蚊子攻擊提供了堅實的技術基礎。《詩經·召南·小星》記錄了先秦時期的一首民歌,其中寫道“肅肅宵征,抱衾與稠(音chóu)”。“稠”即蚊帳。蚊帳既要透氣,又不能讓空隙大到讓蚊子鉆進來,所以對制作蚊帳的布料要求極高,價格也相對昂貴,因此直到晚清以前,蚊帳也多半是達官貴人的專屬,并非尋常人家能擁有的物件。南朝宋范曄在《后漢書》中批判過這一點,他說黃呂的夏天蚊子很多,但貧窮人家買不起蚊帳,只能通過給別人打工或者舉債才能換來。

東晉畫家顧愷之《女史箴圖》中的帳幔

西漢錯金銅博山爐。博山爐是熏爐中的一種。
普通人家用不起蚊帳,但人們很快發現了另外一種經濟實惠的驅蚊方法,那就是煙熏。西周時期,周天子專門設置了驅蟲官,稱為翦氏,雖然其日常工作多為祈福與祭祀,但也經常燒一種叫莽草的植物來驅趕蚊蟲。據說,莽草的氣味強烈到可以毒死老鼠,因此這種草也稱“鼠莽”。
大約從漢代開始才出現真正的香,因為漢代出現了香爐。史籍記載,漢代通過焚燒“月至香”以“避疫”。隨著燒香的作用從“與神明溝通”演化到“避疫”,香料也隨著材質的變化擴展了功能,擁有了驅蚊滅蚊的作用。
用莽草這種藥性強烈的植物進行煙熏,顯然并不適合封閉的室內環境。后來人們又逐漸發現艾草、蒿草也有類似的驅蚊效果,不僅煙霧不像莽草這么多,味道也不濃烈,很適合作為普通家庭常用的驅蚊材料。在此基礎上,人們制成了最早的驅蚊工具——“火繩”,即用艾草、蒿草等草木編成繩狀,晚上睡覺時點燃,用其香氣驅趕蚊蟲,這就是蚊香的最初形態。
宋代的《格物粗談》記載:“端午時,收貯浮萍,陰干,加雄黃,作紙纏香,燒之,能祛蚊蟲。”已經非常近似現代的蚊香。明朝方孝孺的《蚊對》里也記載了煙熏驅蚊的場景和方法,“童子拔蒿束之,置火于端,其煙勃郁,左麾右旋,繞床數匝,逐蚊出門”。

艾草

莽草
到了清代,蚊香的制作工藝已經極為成熟。晚清時,一個英國人曾寫了一部名為《居住在華人之間》的書,其中記載這個英國人當時從浙江西部去福建武夷山購買茶種,由于氣候濕熱,蚊蟲極多,他被蚊子折騰得夠嗆,后來其隨從在當地買了蚊香,才解決了這個惱人的問題。
前面幾種方法只能固定在室內使用,當古人外出時受到蚊子襲擊怎么辦?香囊就此誕生。
香囊不僅能隨身攜帶,還有裝飾作用。秦觀《滿庭芳》寫道,“香囊暗解,羅帶輕分”,雖不見人,濃郁的香氣卻已撲鼻而來。其實香囊的制作很簡單,只需在縫制好的囊袋里裝入具有驅蚊作用的中藥香料即可,常見的有藿香、薄荷、八角、茴香、艾草等。因此,古人互贈香囊,除了傳遞情誼外,也有防蚊、防疫的作用,將功能性和審美性真正完美地統一起來。
張珠容薦自《生命時報》

唐代銀鎏金花鳥紋香囊