父親和我

楊振寧

1922年，我在安徽合肥出生的時候，父親是安慶一所中學的教員。安慶當時叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時候，父親考取了安徽留美公費生，出國前我們一家3口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長袍馬褂，站得筆挺。我想那以前他恐怕還從來沒有穿過西服。兩年以后，他自美國寄給母親的一張照片是在芝加哥大學照的，衣著神情都已然不同。父親相貌十分英俊，年輕時意氣風發的神態，在這張相片中清楚地顯示出來。

父親1923年秋入斯坦福大學，1924年得學士學位后轉入芝加哥大學讀研究院。1928年夏，父親得了芝加哥大學的博士學位后乘船回國，母親和我到上海去接他。我這次看見他，事實上等于看見了一個完全陌生的人。幾天以后我們3人和一位自合肥來的傭人王姐乘船去廈門，因為父親將就任廈門大學數學系教授。

廈門那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學到很多東西的一年。那一年以前，母親曾教我認識了大約3000個漢字，我又在私塾里學過《龍文鞭影》，可是沒有機會接觸新式教育。在廈門，父親用大球、小球講解太陽、地球與月球的運行情形；教了我英文字母；當然也教了我一些雞兔同籠一類的算術問題。不過他并沒有忽略中國文化知識，也教我讀了一些唐詩，恐怕有三四十首；教我中國歷史朝代的順序、干支順序、八卦等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開始時他讓我16子，多年以后漸漸退為9子，可是我始終沒有從父親那里得到“真傳”。一直到1962年在日內瓦我們重聚時下圍棋，他還是要讓我7子。在廈大任教了1年以后，父親改任北平清華大學教授。我們一家3口于1929年秋搬入清華園西院19號，那是西院東北角上的一所四合院。西院向南擴建后，我們家的門牌改為11號。

父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路，左邊是農田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當時未能體會到，在小徑上父親和我一起走路的時刻，是我們單獨相處最親近的時刻。

我9歲、10歲的時候，父親已經知道我學數學的能力很強。到了11歲的時候，我在這方面的能力更充分顯示出來。回想起來，他當時如果教我解析幾何和微積分，我定學得很快，會使他十分高興。可是他沒有這樣做。我初中一二年級之間的暑假，父親請雷海宗教授介紹一位歷史系的學生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學生丁則良來。丁先生學識豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識，是我在學校的教科書上從來沒有學到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學的年代我可以背通《孟子》全文。

父親書架上有許多英文和德文的數學書籍，我常常翻看。因為當時我的外文基礎不夠，所以不能看得懂細節。我曾多次去問父親，他總是說“慢慢來，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個基本概念。

1937年全面抗戰開始，我們一家先搬回合肥老家，后來在日軍進入南京以后，我們經漢口、香港、海防、河內，于1938年3月到達昆明。我在昆明昆華中學讀了半年高中二年級，沒有念高三，于1938年秋以“同等學力”的資格考入了西南聯合大學。

1938年到1939年這一年，父親讓我接觸了近代數學。他借了相關書籍給我看，和我討論不同的無限大等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。40年以后我在一本書中這樣寫道：我的物理學界同事們大多對數學采取功利主義的態度。也許因為受我父親的影響，我較為欣賞數學。我欣賞數學家的價值觀，我贊美數學的優美和力量：它有戰術上的機巧與靈活，又有戰略上的雄才遠慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結構。

父親雖然給我介紹了數學的精神，卻不贊成我念數學。他認為數學不夠實用。1938年我報名考大學時很喜歡化學，就報了化學系。后來為準備入學考試，自修了高三物理，發現物理更合我的口味，這樣我就進了西南聯大物理系。

抗戰期間是艱苦困難的日子，也是我一生學習新知識最快的一段日子。三弟楊振漢曾這樣描述1945年夏抗戰結束時我家的情形：1945年夏，大哥獲取了留美公費，將離家赴美國讀博士。父親高興地告訴我們，艱苦和漫長的抗日戰爭看來即將過去，反德國法西斯戰爭也將結束。我家經受了戰亂的洗禮，雖有精神和物質損失，但是我們一家7口人都身體健康，學業有進，更可喜的是兒女們都孝順父母，兄弟姐妹之間和睦相處，親情常在。我們一家人相互之間的關系，的確非比尋常，這是我們每個人都十分珍視的。

我還記得1945年8月28日那天，我離家即將飛往印度轉去美國留學的細節：清早父親只身陪我自昆明西北郊乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩機場的公共汽車。離家的時候，4個弟妹都依依不舍，母親卻很鎮定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵的話，兩人都很鎮定。話別后，我坐進很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠處去了。車中同去美國的同學很多，談起話來，我的注意力即轉移到飛行路線與氣候變化等問題上去了。等了一個多鐘頭，車始終沒有發動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間發現父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時迸發，不能自已。

1928年到1945年這17年時間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說父母對子女有“養育”之恩。現在不講這些了，但其哲理我認為是有永存的價值的。

（王世全摘自三聯書店《曙光集》一書）（責任編輯 辛彩霞）