37度的愛：抑郁成疾時郎騎竹馬來

偶像劇里說，總有一天，會有一個人穿過洶涌的人群，只為你而來。現實中，會有這樣的人嗎？成都女孩顧淼淼說：“有的！”

以下是她的自述。

抑郁成疾時：撞見帥氣兒時鄰居

我叫顧淼淼，90后，出生在四川省資陽市一個小縣城。12歲那年，父母感情破裂。他們吵架，我去勸，被推開。他們鎖了門在臥室打，在廁所打，扇耳光，扯頭發，一拳又一拳打在對方身上。我看到他們拿起了刀，害怕地報了警。

后來，父母離婚了，媽媽把我帶到四川省成都市讀初中。離婚后的媽媽，性格暴躁異常。我寫作業的時候，她會讓我看窗外的小山頭。“看見了嗎？那里有兩所墳，大的里面是你爸，小的是你。”她用剪刀剪爛我所有好看的衣服，我給爸爸打電話，是一個陌生女人接的：“你爸已經跟我結婚了，你好好跟著你媽媽，不要再來打擾他。”

從那以后，我性格越來越孤僻，成績也直線下降。初三那年，我被一輛摩托車撞倒，醫生說是輕微腦震蕩，但醫生還對我媽媽說：“帶她做個檢查，怕是有心理疾病。”結果，我被查出抑郁癥。

當時，正巧大姨在我家，當她看到我手機里全是媽媽咒罵我的短信，一下子都明白了。她一邊開導我媽，一邊將我送到了寄宿學校讀高中。

那平靜的三年，我刻意忘掉所有的不愉快，最后考上重點大學。媽媽找到了新男友，對我態度緩和不少。很快，有男生向我表白。我問他：“你以后會打我嗎？”他笑了：“說什么傻話，我從來不打女生。”大學畢業，男生考研成功而我失敗，他主動提出分手。我帶著傷痛在一家廣告公司入職。

同事又介紹了一個男孩給我，可準備談婚論嫁時，他說要回老家，家里給他介紹了條件更好的女生。我再次被分手。那是2019年的冬天，寒意逼人的除了愛情，還有工作。年底，公司虧了一大筆錢，老板跑了，工資也沒有，就這樣，我失戀又失業。

我開始整夜失眠，經常無理由地哭。我去了一家三甲醫院，診斷結果為：中度抑郁加焦慮癥。我告訴醫生：“我以前是得過抑郁癥，但都已經好了。”醫生回答：“從來沒有根治，哪里來的好呢？”

2020年4月，我已經窩在家里很多天不出門了，這與疫情無關。閨蜜強行塞給我一張美術館的畫展門票說：“再不出門，就發霉了！”閨蜜是我的高中同桌，唯一的朋友。在她的慫恿下，我還是去了。

就在我走到美術館門口時，一個高大白凈的男生攔住了我：“淼淼，是我！”我看了半天，才想起來，他是我小時候的鄰居杜唯。“你怎么在這里啊？”說話間，我聞到自己頭發上的頭油味。他拉著我，莫名來了一句：“是緣分讓我們相遇啊！”說實話，我對杜唯的印象很模糊，我只記得他比我小一歲，愛找我玩。后來我搬家，他還跟我聯系過幾次，但具體發生過什么事，我想不起來了。那次見面，我得知杜唯大學畢業后進入外企工作，現在已經成了一名高管。跟他相比，我黯然失色。

“我半個月前調到了成都，本想安頓好了再找你，沒想到這么快就遇上了。你怎么樣？”面對他的詢問，強烈的自尊心讓我撒起謊來。我說，首先，我和男友恩愛有加，生活幸福;其次，我還做著以前的工作，是個白領，偶有加班但也穩定。

杜唯意味深長地看著我，看得我臉頰發燙。我們微笑著道別，我以為，再也不會見到他了。沒想到，第二天下午，我的出租屋突然迎來敲門聲。當打開房門再次看到杜唯時，我嘴巴張成了“O”字。

背后有深情：我是你的青梅竹馬

我結巴地解釋：“你今天也不上班啊？真巧，我不舒服申請了調休，你是有事找我嗎？”他不搭理我，徑直找到鞋套穿上，然后提著一個深色塑料袋直奔冰箱，袋子打開，是一提幽香的臘肉。

看到我的冰箱空無一物，杜唯眼中浮現出奇怪的神色。我羞愧地解釋：“我最近正在……減肥。”他一邊收拾冰箱一邊看我，那一眼像是一切明了。他弄完后對我說：“這是我媽寄過來的，我本來就不怎么喜歡吃臘肉，咱們自幼就是鄰居，我媽也說要相互照應，就帶給你了。”此后幾天，他下班后仍然經常給我帶吃的過來。有時候是他燉的雞湯，有時候是一些新鮮蔬菜。就像心照不宣一般，他沒有問我為什么不上班，我也沒有再解釋。

我向閨蜜說出我的困惑，她笑得有些心虛：“你之前總發朋友圈秀恩愛，后來突然不發了，他難免懷疑就問我，后來他就申請調到了成都。”我有些發愣，她繼續說：“其實那天去看展覽的票也是他給的，他說你一直都很喜歡看畫展影展那些。”我這才意識到，閨蜜仗著高中時候認識杜唯，早就把我的信息泄露了。我又問：“他知道我得抑郁癥了嗎？”閨蜜說：“你放心，這個我沒說。”

那個周末，我做了一些菜邀請杜唯吃飯。看著他樂呵呵的樣子，我說：“其實，我跟男友分手了，也失業了，我準備回老家，因為房子馬上到期，而我沒錢續租了。”杜唯看著我，突然有些激動，起身抓住了我的肩膀，“淼淼，你有沒有想過，考慮一下我？”察覺到有些失態，他放開我，看我一臉茫然，他又問：“你難道忘了，我們以前的事情了嗎？”我搖了搖頭。他說：“我喜歡你很久了。”

在杜唯的敘述中，很多我早已遺忘的曾經浮現腦海。那時我六歲，他五歲。我成績好，又乖巧，是個小學霸。而他10個數字還認不全，自己的名字還不會寫，于是他爸爸勒令他跟著我學習。那幾年，幾乎每天放學，我都會教他寫字，有時候還會幫他做作業。他每天都算著時間，出門的時候剛好可以跟著我去上學，放學就遠遠跟在我后面。而他的小心思，我根本沒有留意。后來我因為爸媽離異轉學，跟他斷了聯系。他立志好好讀書，去成都找我。

他真的考到了成都的高中，只是跟我不在一個學校。當時我們班上有個他的好哥們，他特意通過那個哥們打聽我的消息。可惜，那時的我，經歷過父母離異、抑郁癥的折磨，對任何事都不感興趣。所以，有時候他去學校找我，我也不怎么理他。倒是閨蜜對杜唯印象深刻。后來，他沒能和我進入同一所大學，此后只能從朋友圈看我的動態。看著我秀恩愛，交新男友，他從來沒有點贊過。

在他的講述中，我忽然想起了一些畫面。我大一那年暑假，他在QQ上聯系我，問我填志愿的事情。我記得他說過：“我還蠻想去你的學校。”我以為他隨便說說。哪知他真的報了我的學校，卻因為分數高，被另一所985院校提前錄取。

按說，在最落魄的狀態下，有一個男孩這么喜歡自己，應該很開心才對，可是，那天的我只感覺到疲憊。我轉身進臥室拿了很多個藥盒出來遞給他，說：“杜唯，你覺得你了解我嗎？”我坐下來，對他說了認識以來我說得最多的話。我把小時候經歷的所有不堪和脆弱袒露在他面前：“杜唯，說這么多是想讓你明白，我早已不是你記憶中的樣子了。”

失敗的戀愛經驗告訴我，男人更多關注合適與否，若只是年少懵懂，后面也只能是慘淡收尾。我深知跟他現在的差距，所以直接告訴他：“我們都不是小孩子了，轉眼就到了成家的年紀，你若是想找人談戀愛，會有很多選擇，而我，實在不是一個好的對象，我有病，不知道什么時候會波及別人。其他方面，身材樣貌，學歷工作，我們都不相配。”

杜唯看著我，眉毛擰成了一股繩，我繼續說：“你可以現在說不在乎，你能保證以后嗎？以后如果我還是這樣呢？你爸媽會不介意？”他張了張嘴，想解釋什么，最后還是沉默，我們就那樣結束了對話。

幾天后我回了趟家，我媽早已有了新的老公，她提到我爸那邊的人：“聽說你奶奶病了，你剛好可以去看看。”時隔多年，我終于踏上回鄉的列車。

爺爺奶奶現在住在一個小房子里，據說是我爸和小叔共同購買的。小時候，爺爺奶奶一直跟我爸媽住，那個時候我們的鄰居就是杜唯一家。

那幾天，我每天陪著奶奶說話。在我提起杜唯的時候，她居然很有印象，她說：“那個小孩呀，你們小時候經常一起耍的。他經常帶些糖啊餅干啊來找你。”我問：“那個時候我多大？怎么我完全不記得。”她說：“應該六七歲吧。他很喜歡找你玩的。”我若有所思，或許真有這回事，但就算他小時候喜歡我，也不過是過家家的游戲罷了。

37度的愛：那是最妥帖的擁抱

我在奶奶家休息了一段時間，開始泡圖書館考公務員。2020年5月，我剛從圖書館出來，有個男生叫住了我，我一看，是我高中同學，杜唯那個好哥們，他在附近的博物館工作。他把我打量一番，說以前他想盡辦法撮合我和杜唯，但沒有成功。

“你知道嗎？初中的時候就有女生給杜唯遞情書，杜唯說，他有個青梅竹馬，他在等她回來。”分別前，這個男生告訴我，杜唯也回來了。“你們倆啊，這么有緣分，他未娶你未嫁，要不試試，不然錯過了對的人豈不可惜？”我沒有說話。

幾天后，休假回來的杜唯主動約我見面。在一個安靜的公園，他從包里掏出一個戶口本和幾張銀行卡。他說：“我喜歡你，不管你什么樣我都喜歡。我告訴了我爸媽，他們說只要我決定了他們就沒意見。我也想了很多，我不只是為了談戀愛，我還想和你結婚，這是我這幾年所有的錢，以后都由你管。”他一邊說，一邊把這些東西遞給我，“戶口本，我也帶出來了，只要你愿意，我們現在就可以結婚，我查了一下，今天日子就挺好。”我心跳加速，眼前這張帥氣的臉看起來很有誠意，可我落荒而逃。

晚上，我收到一條短信：“沒關系，我們還有足夠的時間重新認識，你慢慢考慮。”看著他的話，想著白天發生的一切，一些畫面浮現眼前——

高一結束的夏天，我去大姨家玩。長高的杜唯也在他們家。大姨跟他父母是故交，她告訴我，杜唯以縣狀元的身份考上了成都的重點中學。人群中，杜唯高高瘦瘦，看見我，馬上跳出來想跟我說話，我卻因為社恐，跟他打了個招呼就跑開了。高二圣誕節前一晚，閨蜜帶了很多蘋果回來給我。我以為是她給我買的，她卻說：“是那個杜唯啦，他想跟你表白，擔心情書被你撕了，只好換成蘋果了。”

這些年，因為父母離異和抑郁癥的經歷，我選擇性失憶，努力做全新的自己。卻沒想到，有那么一個男孩，一直默默陪著我，見證我所有的悲喜。我想起了心理醫生和我說的話：“要主動擁抱光。”于是，我鼓起勇氣給杜唯打電話，他說：“你把窗戶打開。”我打開窗戶，赫然發現對面一棟樓的同一層，杜唯正笑著和我揮手。我驚訝極了：“你怎么在這兒？”他說：“這是我親戚家，想著今晚你如果想見我的話，我可以馬上出現在你面前，所以就在他們家借住一晚。”我有些感動，用很輕的聲音說：“青梅竹馬，我們重新認識好不好？”他笑著說：“好。”

回到成都后，我和杜唯正式談起了戀愛。

他重新租了一套兩室一廳的房子，他說這樣我過去找他也有房間住，不會覺得不方便。知道我準備考公務員，他就買了書陪我備考。即使加班回來，也會拿起書給我當老師，提問我幾個知識點，一旦我答錯，就在我腦門上貼紙條。

我們一起買菜、做飯，但是大部分時候都是他當主廚，我打下手。有次他出差一個星期，走前給我做了一大鍋我喜歡吃的土豆燒牛肉。

一天晚上散步，我看到公園有賣糖畫，是抽到哪個做哪個的那種。我抽到了最普通的桃子，旁邊的女生卻抽到了蝴蝶，我有些沮喪，覺得自己連這個都做不好。我還在難過，聽到他喊了一聲：“老板，我女朋友抽到了蝴蝶，對不對？給她做這個蝴蝶。”我看到他偷偷向老板使眼色，開心地笑了。

父母的婚姻讓我看到了愛情最糟的一面，而杜唯卻用寵溺的方式讓我看到了愛情的美好。

他陪我打只有我們兩個人玩的小游戲，他把手機通訊錄里的人全都介紹給我，每次跟朋友見面，他都介紹我是他的青梅竹馬。

有些莫名的夜晚，我還是會情緒崩潰，無端哭泣。他會抱著我，一遍遍地說：“沒事的，別怕，有我在，我會一直在。”從那以后，只要我情緒低落，他都會給我講故事，一直到我睡著。在他的影響下，我的狀態越來越好。去醫院復查，醫生笑著說：“是戀愛了吧？你可以逐步減少藥量了。”

2021年，我考上了成都一家事業單位。7月，他帶我回去見了他爸媽。馬上，我們就要結婚了，你會祝福我們嗎？

編輯/王茜