“老漂”張巍：“遠方的家”有托底的父母

何旭

張巍，曾在河北電視臺當主持人。可為了年少輕狂的夢，他選擇了北漂。

然而北漂路上，張巍遭遇了許多挫折，曾經是一個非常“失敗”的人。而“遠方的家”中，永遠有為他人生“托底”的父母……

辭職北漂：為了年少輕狂的夢

2017年夏天的一個早上，張巍剛起床，媽媽在電話里焦急地說：“你爸不見了，說出去鍛煉就再沒回來。”張巍安撫了媽媽幾句，立刻出門尋找。

張巍，1978年出生于河北省滄州市，父母在滄州北郊煉油廠工作。上小學時，父親帶著張巍去京杭大運河寫生。父親還會多樣樂器。

1996年高考，張巍進入河北大學廣播電視學院，畢業后被河北人民廣播電臺錄用，先后主持了“生活航線”和“正午新聞港”兩個欄目。2002年，他到河北電視臺做《今日資訊》主持人。

2005年，張母敏銳察覺出張巍內心的不安，說：“你要動，就早點動，北京崇文門那邊還有合適的房子，咱們努努力，也還是可以買得起的。”

2006年，張巍辭職去西藏旅行，邊走邊思考，深思熟慮后，他選擇北漂。張父卻不贊成兒子辭掉主持人工作，無奈張巍堅持己見。

到北京后，張巍作為撰稿人，參與“紅樓夢中人”大型電視選秀活動。后來參與寫系列劇《真情人生》和電視連續劇《窮媽媽富媽媽》，小試牛刀。

2013年冬，張巍在一影視公司樓下等制片人談投資，從下午3點等到第二天凌晨2點，給對方打電話，對方說：“你還在啊，我都到家了。”大雪紛飛，他走了十多公里，去平復內心的羞恥感。

2015年1月，張巍第一次參與話劇寫作，有了意外的收獲，隨后一年多他集中接了很多話劇。

父母已退休，住在老家孤獨，張巍給父母在北京的同一個小區也租了一套房子，他每天可以過去吃飯，再回到自己獨租的房子里寫劇本，忙工作。

有一次在飯桌上，說起“北漂”的話題，張母說張巍就是個“老漂”，張巍一聽興奮地說：“媽，我要寫個《老漂》的劇本，哪天要拍成電視劇了，我給你10萬塊錢創意費。”張母不以為然地笑笑。

劇本很快就寫好了。為協助籌備電視劇《老漂》，張巍掏出積蓄，又跟父母借了些錢，還讓親戚朋友投資了一些錢，加上一部分貸款，轟轟烈烈地搞了起來。可是由于電視劇制作周期漫長，之前許諾好的日期無法把資金周轉出來，銀行貸款也到期了，張巍一籌莫展。他一度還接到了法院傳票。

兒子折騰事業受挫，張父很焦慮，對張巍說：“別做什么電視劇了，像以前當個電視臺主持人多好！”說到不開心的事，情緒上來，父子倆拍桌子。

張母邊抹眼淚邊自責：“咱家要是大富大貴很有錢，可勁兒讓你花，你想做什么就做什么，盡可以去實現你的夢想。”張巍內心充滿了愧疚和自責。

張母擔心兒子的狀態，每天早上有事沒事，在電話里找他試探性聊幾句：“今天早飯都吃什么了？要按時吃啊。”“今天要下雨，出門記得帶傘。”

張巍堅決不服輸。他盡量作息規律，每天早晨7點多就在朋友圈說幾句話，其實是給父母報平安，他稱之為“早安帖”。后來，這個寫早安帖的習慣，發展為每天早上7點醒來寫一首詩。

哪知，這天早上醒來起床，張巍什么都還沒寫，就接到母親電話，得知父親失蹤了！

張巍急得出門尋找父親。從馬路上放眼望去，恍惚間感覺每一個白發老頭都是他的父親。他來到110崗亭，問警察有沒有聽到附近街道發生車禍，警察說：“沒有，有的話我肯定收到了。”

張巍又去居住的小區調監控，小區保安看到張巍的臉立刻就說：“哦，我知道你要找誰。”保安十分篤定，張巍聽得一愣。保安指著監控器里一個白發老人說：“那是你爸吧，他今天早上6點50分背個東西出門的。”監控畫面顯示張父在小區門口抽了一支煙，回頭看了看，背著背包和琴箱離開。張巍急忙打電話給親友們，得知父親已回到老家滄州。

遠方的家：出走父親為兒打拼

原來，經老家一位朋友介紹，張父可以返聘回學校上班，張父感覺自己還能發光發熱，況且還能工作賺錢，可以為正遭遇困境的兒子出一把力，而待在北京租房子、吃飯，都是一種消耗。張父就動心了，決定回老家。

張父知道老伴兒和張巍不會同意，便先斬后奏，背著他們，一個人偷偷地回了滄州。

回到老家后，張父還把滿頭白發都染黑了，這樣老家的人看他總歸要顯得年輕一些。他一個人買來油漆、刷子，又從五金店買了一把梯子，因為扛著梯子上不了公交車，他感覺自己體力尚在，就這樣扛著梯子，走走歇歇，一直走了八里路。

接下來幾天，張父把老房子重新粉刷，還在朋友圈發布進度。

張巍趕回老家，看著父親頭上染黑的頭發，臉上卻滿是疲憊和滄桑的樣子，他不禁心酸落淚。

張父抬頭看著粉刷過的白色房頂和墻壁，對張巍說：“打理打理還能住。你哪天在北京混不下去了，我們一家三口回來也好有個退路。”原來，父親是想給兒子不可預知的未來托底。那一刻，張巍內心五味雜陳，暗暗發誓一定要在北京闖出名堂。

張母因為丈夫擅自離家出走，很是生氣，退出了三個人名為“我們仨”的小群。張巍知道，母親其實時刻都在牽掛著一個人留在老家的父親。

半個月后，張父因為一個人在老家待著太孤獨，而且又不會做飯，生活上不適應，不太能照顧好自己的起居生活，還是別無選擇地回到了北京。張巍高興地把媽媽再次拉回一家人的小群。

張父的這場離家出走，終于宣告結束……

2017年冬天，張巍正在北京77劇場排練話劇時，接到合伙人打來的電話，對方用非常激動的語氣說：“兄弟，公司賬戶上……錢終于到賬了，咱們的戲終于能開機了！”說著，電話那頭傳來一個中年男人含淚的哽咽聲。張巍不動聲色地聽著，走到劇場外點了一支煙，深深地吸了一口，抬頭看看冰凍的夜幕，燈光斑駁，瞬間他淚流滿面，視線模糊。

2018年9月，張巍作為聯合出品人和編劇的電視連續劇《遠方的家》，終于在中央一套黃金檔播出，而它就是張巍原來寫的《老漂》。

電視劇在央視一套首播的時候，張巍要接父母親去參加首映禮，母親卻一反常態地說：“你們去吧，我不去。”后來親戚朋友去聚餐，張母也沒去。

其實，張母是怕自己在現場太激動，控制不住情緒，便一個人偷偷地躲在家里哭。作為母親，她既為兒子的成功感到驕傲，也發自內心地心疼兒子幾年來摸爬滾打的艱辛。

母親知道張巍一路走來太不容易了！她不希望孩子成名成家，只希望兒子健康平安，不要太辛苦。而她有時對張巍說一些貌似不太好聽的話，其實是為了讓兒子能夠沉下來，不要急，也不要太浮躁。

《遠方的家》獲得成功，張巍還上了之前欠債，壓力解除，可還欠著母親10萬元“創意費”。張母想起來就炫耀式地抱怨：“我那10萬塊錢呢？”

此后，張巍在話劇舞臺上有了更多的收獲：《結伴關系》《李鴻章對話伊藤博文》《水流下來》《瘋狂粉絲》等許多精彩的話劇作品，接二連三地呈現在北京的話劇舞臺上，受到專家和觀眾們的肯定。

張父退休前是煉油廠的宣傳干事，也是個很容易感動的白羊男。張巍有時給父親講戲，父親聽到一半，就能感動得落淚。“共情是因為善良吧，不善良的人沒法共情。”張巍這樣形容父親。

對兒子撰寫或親自上陣演的戲，張父經常說很多溢美之詞，不吝夸獎和贊揚。張巍笑著對父親說：“幸虧我還算清醒，要不然早被您夸暈了。”

張母做了一輩子圖書管理員，是個柔軟的巨蟹女。張母總是提醒張巍不要“折騰”，甚至時不時還潑點涼水。張巍知道，她是希望他保持清醒。

張巍每有話劇演出，母親必到，她想知道兒子在話劇里都演了什么，她在戲里看到了戲中人物與兒子差不多的生存狀態，就忍不住紅了眼眶。

愛的療愈：我的背后有托底的父母

2020年下半年，張巍在話劇《水流下來》扮演一位臨終的老人，母親一反常態地拒絕去看。開始，張巍和父親都不太理解為什么，其實母親是因為一顆心太敏感太柔軟了，壓根不敢去看。

那次，張巍的父親和叔叔都去看了。叔叔看后對張巍父母說：“太震撼了，我非常陶醉于張巍在舞臺上的另一種樣子！有些人的人生是用來賺錢的，有些人是做藝術的，咱們不要以偏概全，什么都以錢為標準，張巍他這輩子就是做藝術的。”

張母后來在網上看到了兒子演出的片段，她的眼淚就控制不住了。她對張巍說：“特別害怕看你演自己老了，想到哪天我和你爸都走了，就剩你自己，老了無依無靠，我心臟實在受不了。”

有朋友曾對張巍說：“巍哥，看你謝幕的時候怎么那么懈怠啊？看著整個人的狀態不對勁兒。”張巍知道那不是懈怠，而是一種精神上的游離。每次演出結束，他在心里就特別想走，走到另一個環境里，只要不在舞臺上就行。這個人物一旦不在身上了，他就不太想直接面對觀眾，想迅速逃離劇場，他感覺那不是自己了，不想再多說話。這也是一種孤獨。

經歷大小的波折和糟心事，取得一些成績后，回望身邊，父母一直都在。在疫情期間，張母創造了48天不下樓的記錄。70歲的人了，很在意自己不要滑倒，小心翼翼。父母在身邊，即使什么事都不做，對張巍來說也是心靈的一種依托。

張巍一個人獨居，父母仍住在同一個小區另外租的那套房子里，距離很近。中午，去父母那吃飯，他戲稱是“大型交友現場”，四五十分鐘的時間，他和父母什么都可以談，那種溝通如溫情之水，時刻滋潤著他。他已經過了不惑之年，跟父母的相處比任何一種感情都長久和熟悉，而父母對他做的事，也由最初的不理解不明白，到努力試圖讀懂他，理解他，欣賞和尊重他的工作。

張母今年70歲了，有時生活瑣事不太記得住。但她會準時收聽張巍做的有聲讀物，張巍在云聽App播音節目做的作品，如《為什么唐朝會出李白》《晚清十八年》《中關村筆跡》《禪學指歸》，張母每一集必聽，而且聽得很認真，不止聽一遍，聽完了還要躍躍欲試提出自己的意見：“說實話，你今天嘴型有點不好，聽你播的時候，口腔再打開一點就好了。”如果聽到精彩的地方，她也會夸獎，而且毫不吝惜：“這次真好！”張巍很享受母子間這樣的交流方式。每周，母親要來幾次給張巍收拾房間，開始張巍說不用，說他這么大人了自己會收拾，可后來想著這也是母子間的一種交流方式，就沒說什么，還很配合。對張母來說，這也是參與到兒子生活中的一種方式，她甚至恍惚間發覺，給兒子洗的每一只碗，擦的每一塊地板、每一寸桌子，都宛若她撫摸著新生的肌膚一般。母親有時會嘮叨幾句：“這碗啊，你看得這么洗。”

閑暇時，張巍還會聽父親拉拉小提琴、二胡。他覺得父母借著一件件微不足道的生活用品，借著過去的愛好，讓他和父母之間有一種無聲的情感交流，在細微處涌動著，溫暖著，平凡的日子也閃閃發亮。

編輯/胡平