邊緣人林語(yǔ)堂

林繼中

洋人參與? 國(guó)人旁觀

什么叫邊緣人呢？就是游走在兩種不同文化之間的人，他自己說(shuō)是兩腳踏兩種文化——中西文化。

有一個(gè)人類學(xué)家講得比較好，他說(shuō)這種邊緣人不但自己要會(huì)穿中國(guó)鞋走路，還要知道美國(guó)人如果穿上中國(guó)鞋，將會(huì)怎么走路。這才能算邊緣人，對(duì)兩種文化都把握得很準(zhǔn)確。

林語(yǔ)堂有一篇雜文，叫作《記紐約的釣魚(yú)》。

文章里面說(shuō)七八月的時(shí)候，星期日，海面上三五里之內(nèi)都是小漁船、漁艇，釣魚(yú)的。當(dāng)晚上漁火星星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，那是很好看的，也很壯觀。

那么多的人在釣魚(yú)，但這里面就沒(méi)有什么中國(guó)人。

那是不是紐約的中國(guó)人少了？不是。當(dāng)時(shí)在紐約的寓公是相當(dāng)多的。

為什么他們不去呢？林語(yǔ)堂認(rèn)為，中國(guó)山水畫喜歡畫一個(gè)人在挑柴，或者是寫詩(shī)的時(shí)候?qū)懭胍粋€(gè)釣魚(yú)的、打魚(yú)的人，這是經(jīng)常出現(xiàn)的。可是這些畫家、士大夫，一般不會(huì)自己真的去打柴，真的去打魚(yú)，他只是從一個(gè)旁觀者的角度去欣賞漁樵。

而外國(guó)人就不一樣，他喜歡參與。

所以你看，中國(guó)皇帝最喜歡看跳舞，但沒(méi)有看到哪個(gè)中國(guó)皇帝下到舞池里面去跟舞女一起跳。但是你看俄國(guó)的沙皇，英國(guó)的女皇，他們就會(huì)到舞池里面跟大家一起跳，這個(gè)觀念是不一樣的。

他們是樂(lè)在其中，我們是看著好看。

我們現(xiàn)在思想慢慢轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在大家經(jīng)常說(shuō)“貴在參與”，這恐怕就是進(jìn)口貨了。

從這件小事，我們可以看出林語(yǔ)堂對(duì)兩種文化都有比較深刻的理解，不然他就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)題材，而且，這種理解往往都帶著一種批判的精神。

崇拜俠客? 遠(yuǎn)離好漢

我們講《水滸傳》，歷來(lái)都講官逼民反，《水滸傳》最著名的一句話叫“逼上梁山”。誰(shuí)逼的呢？官逼的，官逼民反。

但林語(yǔ)堂講《水滸傳》就跟人家不一樣，他是從國(guó)民性這邊切入，從老百姓這個(gè)“民”自身切入。

我們中國(guó)人為什么特別喜歡梁山好漢，特別喜歡俠義小說(shuō)呢？他說(shuō)，原因就在沒(méi)法治，沒(méi)有法律制度的保障，個(gè)人的利益都沒(méi)有一個(gè)制度的保障、法律的保障，而自己又不敢去抗?fàn)帲ι矶觯缘谝灰壳骞佟⑶嗵齑罄蠣敚诙磕切﹤b客出來(lái)打抱不平，替自己解決問(wèn)題，總之，等別的人來(lái)解放自己。

這是他認(rèn)為國(guó)民性里面的劣根性。那好了，你喜歡俠客也很好，但是俠客本身會(huì)惹是非，“俠以武犯禁”，俠客往往使用他的武力，結(jié)果觸犯了王法，那會(huì)連累家人。

大家都知道宋江，呼保義、及時(shí)雨，是一個(gè)俠客式的人。他父親宋太公怎么做呢？宋太公早早就到衙門去告他，聲明跟他脫離父子關(guān)系，就是怕宋江惹事連累了自己。

宋太公的心理當(dāng)時(shí)比較普遍，整個(gè)社會(huì)都是這樣，這些好漢、俠客走光了——每一家都不喜歡俠客、好漢出在家里面，就你推我搡地把他給推出去了。

他們往哪兒去呢？就流落到江湖，就要上梁山，就要入綠林，那社會(huì)上剩下來(lái)的就是怕惹事的、庸庸碌碌的平庸之輩，等到什么事情又不平了，他們才記起那些被趕走的好漢。

那怎么辦呢？那就開(kāi)始羨慕之，景仰之，編戲、寫小說(shuō)來(lái)崇拜之，想從這些俠義小說(shuō)里找回順民世界所失去的英雄。

這群人往往是自己病懨懨的，躺在床上看《水滸傳》，贊李逵，羨武松，歸根到底還只是精神上的向往，實(shí)際行動(dòng)上，還是不敢挺身而出，不敢為自己爭(zhēng)權(quán)益。

林語(yǔ)堂進(jìn)一步指出，這種國(guó)民性不是天生的，是長(zhǎng)期的文化環(huán)境養(yǎng)成的。他認(rèn)為，宗法倫理社會(huì)沒(méi)有法律制度的保障，才會(huì)有這樣一個(gè)結(jié)果，所以他對(duì)家族很在意。

他認(rèn)為家族是專門培養(yǎng)劣根性的東西，可見(jiàn)林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)文化的理解不可謂不深。

勘破中西? 游走邊緣

對(duì)西方文化，林語(yǔ)堂也有他獨(dú)特的理解。比如說(shuō)，他認(rèn)為西洋人有這么一個(gè)毛病，不近情理，喜歡創(chuàng)立一種學(xué)說(shuō)，然后就用這種學(xué)說(shuō)解釋一切。

比如說(shuō)基督教有一個(gè)理論叫“贖罪說(shuō)”：人生下來(lái)就有罪，這一輩子要去贖罪。這個(gè)學(xué)說(shuō)是建立在什么基礎(chǔ)上的呢？

他說(shuō)是建立在一個(gè)蘋果上。

我們知道，《創(chuàng)世紀(jì)》的第一章里面寫亞當(dāng)偷吃伊甸園的一個(gè)蘋果，結(jié)果被上帝趕出了伊甸園，人類從此就帶著一種罪，所以生下來(lái)就有罪，一輩子都去贖罪。

他說(shuō)，這就不近情理，全人類就因?yàn)槲覀兊淖嫦韧党粤艘粋€(gè)蘋果，所以就要贖罪。他就認(rèn)為，西方這個(gè)人或這個(gè)文化里面，不近情理，其實(shí)是對(duì)西方文化的一種選擇。

為什么會(huì)這樣講呢？因?yàn)閺奈乃噺?fù)興時(shí)代起，人的解放就是西方思潮里很重要的問(wèn)題，人文主義和基督教的對(duì)立，焦點(diǎn)就在于人是不是有罪，是不是生下來(lái)就有罪。因?yàn)槿擞凶锞褪鞘`，要解放人類自身，就要從“人生下來(lái)就有罪”這個(gè)東西做起。

所以，他這個(gè)故事后面，其實(shí)隱藏著對(duì)西方文化的選擇和批判。

正因?yàn)榱终Z(yǔ)堂有對(duì)中西文化這種雙邊、感性的理解，所以我們稱他為邊緣人。

（摘自《閩南風(fēng)》）