從鄰人到第三方政治
——論列維納斯的“倫理-正義”的同構(gòu)性與困境

林華敏

列維納斯的思想常被冠以“倫理”之名，其倫理的核心努力也多被解讀為對(duì)我與他人的“面對(duì)面”之原初關(guān)系經(jīng)驗(yàn)的考察。這樣的原初關(guān)系是前意識(shí)和存在之外的，是超越和形而上的。這導(dǎo)致列維納斯的思想往往看起來(lái)是一種曖昧的、不可見(jiàn)的、晦澀的哲學(xué)(玄學(xué))。但不論是對(duì)列維納斯的“倫理”化，還是“曖昧”化的解讀都可能是有失偏頗的，沒(méi)有反映列維納斯思想的全貌。在超越的、形而上的倫理關(guān)系之外，可見(jiàn)的、具體的社會(huì)政治關(guān)系維度也是他思想不可或缺的重要部分。

列維納斯在其許多文本中考察和描述了一種“面對(duì)面”倫理經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)的核心是：他人的絕對(duì)他者性對(duì)“我”的觸發(fā)以及“我”的回應(yīng)關(guān)系。這是一種親密性關(guān)系。在這種親密性中，列維納斯指出了我與他人之間非對(duì)稱的責(zé)任、愛(ài)、好客、人質(zhì)、替代、無(wú)私等倫理內(nèi)涵。在列維納斯的語(yǔ)境中，這是一種超越、形而上的關(guān)系。因?yàn)樵谒抢铮徽撌恰八恕保€是“面容”，其核心指向都不是看到的“對(duì)象”，而是那超越于“對(duì)象化”背后的絕對(duì)他性及其倫理意義的顯現(xiàn)。當(dāng)他描述這種關(guān)系時(shí)，更多地指向人與人在前意識(shí)、前存在的倫理境地。因此，這種關(guān)系更多地停留在“純粹”“超越”與“神圣”的意義上，作為一種絕對(duì)的形而上的倫理/宗教關(guān)系，一種原初裸露的經(jīng)驗(yàn)和絕對(duì)的關(guān)系。列維納斯也意識(shí)到這種原初的“面對(duì)面”關(guān)系總是“成問(wèn)題的”：非對(duì)稱的倫理關(guān)系“它不能摒除正義，因?yàn)槲遗c他人的關(guān)系不是一種與單個(gè)人的關(guān)系。總是有第三方，第四方，因?yàn)槭聦?shí)上我們?cè)谝粋€(gè)復(fù)數(shù)的社會(huì)中，在與他人之根本關(guān)系上，正義是不可摒除的，是疊加其中的”(1)E. Levinas, Is it Righteous to Be? Interviews with Emmanuel Levinas, ed. by Jill Robbins, Stanford: Stanford University Press, 2001, p.54. “Le Tiers, the third”有譯為“第三者、第三人、第三方”等。本文統(tǒng)一譯為“第三方”。。

因此，對(duì)列維納斯思想的解讀，不能僅僅停留在“面對(duì)面?zhèn)惱怼睂用妗？梢哉f(shuō)，在列維納斯那里，第三方與正義問(wèn)題從一開(kāi)始就內(nèi)在于面對(duì)面關(guān)系之中，是倫理的重要補(bǔ)充、調(diào)校和上升。這是列維納斯思想關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。在這個(gè)環(huán)節(jié)中有許多問(wèn)題需要梳理和澄清：面對(duì)面與第三方之間的關(guān)系是什么？是否先出現(xiàn)“我”和他人的關(guān)系，之后才出現(xiàn)第三方，才有我和第三方的關(guān)系，才有正義問(wèn)題？第三方以什么樣的方式進(jìn)入并且調(diào)校著“面對(duì)面”關(guān)系？如何既愛(ài)鄰人又愛(ài)所有人？倫理與政治的內(nèi)在關(guān)系如何？這些問(wèn)題嵌在列維納斯思想的基本結(jié)構(gòu)中，是理解列維納斯思想的關(guān)鍵。本文將嘗試梳理從親密關(guān)系到第三方、正義的內(nèi)在邏輯，凸顯正義問(wèn)題在列維納斯思想中的重要性以及它與倫理的高度同構(gòu)性，最后指出列維納斯的政治理論存在的不足與面臨的批評(píng)。

一、他人與“第三方”——親密性與正義的同構(gòu)性

我們往往認(rèn)為在列維納斯那里，“倫理學(xué)作為第一哲學(xué)”，倫理關(guān)系是原初關(guān)系，它具有優(yōu)先性，并將對(duì)列維納斯解讀的重心放在我和他人的“面對(duì)面”倫理關(guān)系。然而，這個(gè)“重心”并沒(méi)有完全呈現(xiàn)列維納斯基本的思想圖景。事實(shí)上，列維納斯在《總體與無(wú)限》《異于存在，或本質(zhì)之外》《正義與否？》等文本中都清晰表明在原初的倫理關(guān)系之外，他對(duì)第三方與正義關(guān)系更為深切的關(guān)注。這種關(guān)注顯示了列維納斯的倫理思想向“政治”層面的一個(gè)內(nèi)在伸展：從不可見(jiàn)到可見(jiàn)，從前意識(shí)到意識(shí)，從異于存在到存在，從言說(shuō)到所說(shuō)，從無(wú)端到秩序，從歷時(shí)性到順時(shí)性，從“面對(duì)面雙方”關(guān)系到“多方”的關(guān)系，從愛(ài)到正義，進(jìn)入到哲學(xué)、理性、國(guó)家、秩序等階段。這是一個(gè)非常重要的延伸。這個(gè)階段的思想主題，用列維納斯的話說(shuō)，“在話題之中和所說(shuō)之中變?yōu)榭梢?jiàn)”(2)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，伍曉明譯注，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第378頁(yè)。注：本文引文主要參照中譯本，個(gè)別表述結(jié)合法文與英文版進(jìn)行了文字調(diào)整。。它不僅揭示了列維納斯思想中非常重要的維度，也在一定程度上表明列維納斯的思想從“曖昧”走向“明晰”。從這些文本中，我們看到列維納斯在“面對(duì)面”倫理和第三方正義這兩個(gè)議題上的重要論述和轉(zhuǎn)換，以及對(duì)二者重疊關(guān)系的論述：一方面，他明確肯定面對(duì)面的倫理關(guān)系是一切社會(huì)關(guān)系、正義的基礎(chǔ)；另一方面，他對(duì)這種關(guān)系提出“質(zhì)疑”，指出第三方、正義關(guān)系與面對(duì)面關(guān)系的同構(gòu)性，它作為倫理關(guān)系的發(fā)生域，從一開(kāi)始就介入并調(diào)校著面對(duì)面的倫理關(guān)系。

首先，要指明和肯定的是列維納斯對(duì)親密性關(guān)系的強(qiáng)調(diào)和論述。列維納斯的思想開(kāi)顯了人與人之間非常重要的倫理維度，這是純粹的、超越的、甚至是神圣性的維度。他的許多表述都明確強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系是社會(huì)關(guān)系(包括正義、國(guó)家和制度等)的基礎(chǔ)和條件：“如果那給予正義之人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自身處于親密性(proximity)之中，那么正義就是不可能的。”(3)同上，第 371頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, trans. by A. Lingis. Pittsburgh, Duquesne University Press, 1998, p.159.“基于親密性，正義、社會(huì)、國(guó)家及其制度、交換與工作才是可以理解的……重要的是要從親密性出發(fā)去重新發(fā)現(xiàn)所有這些形式。在親密性中，存在、總體、國(guó)家、政治、技術(shù)、工作這些事物每時(shí)每刻都處在這樣的點(diǎn)上——在自身之中獲得重力的中心，為自身的事物而權(quán)衡。”(4)同上，第371頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.159.“對(duì)己之遺忘(無(wú)私)推動(dòng)了正義。”(5)同上，第372頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.159.

在列維納斯那里，他人的臨近以及由此喚起的非對(duì)稱的責(zé)任，這是一種原初的倫理關(guān)系。它推動(dòng)著正義成為可能，乃至于作為正義、社會(huì)、國(guó)家及其制度等的基礎(chǔ)和前提。這是列維納斯思想的基本立場(chǎng)和思路，體現(xiàn)了倫理關(guān)系在列維納斯思想架構(gòu)中的基礎(chǔ)性作用。而且，即便他在其他語(yǔ)境中強(qiáng)調(diào)了正義的地位和意義，正義的出現(xiàn)也沒(méi)有減少、限制或消解這種親密性的倫理意義：

正義絕非困擾的某種降級(jí)，不是利他的某種消退，不是對(duì)無(wú)端的責(zé)任的某種減少和限制，不是對(duì)于無(wú)限所具有的榮耀的某種抵消……“多”之同時(shí)性系于兩方之歷時(shí)性：正義只有在這樣的一種社會(huì)中才能保持其自身為正義——這里沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之分，但這里也沒(méi)有走過(guò)最近之人卻掉頭不顧的可能；在這里，所有人相互的平等由我與他人的不平等所負(fù)載，由多出我之諸權(quán)利的我之諸責(zé)任所負(fù)載。(6)同上，第371—372頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.159.

列維納斯主張“單純和直接的對(duì)他人的責(zé)任是所有的正義的基礎(chǔ)和要求”(7)E. Levinas, Is it Righteous to be?, pp.55-56.。第三方和正義的提出并沒(méi)有減少、限制、消解倫理的責(zé)任，正義只有在倫理的社會(huì)之中才能保持為正義。可以說(shuō)，這是列維納斯基本的思路，也是其對(duì)倫理與正義關(guān)系的基本主張。

其次，在面對(duì)面?zhèn)惱黻P(guān)系之外，要指出的是列維納斯對(duì)第三方和正義的論述與強(qiáng)調(diào)。在列維納斯那里，面對(duì)面是倫理的，但這是一種封閉的理想關(guān)系，它必定被打破。如列維納斯所言，“所有的愛(ài)——除非它成為法官或正義——都是夫妻(兩方)之愛(ài)。封閉的社會(huì)是夫妻(兩方)”(8)E. Levinas, Entre Nous: Thinking of the Other, trans. by Michael B. Smith and Barbara Harshav, New York: Columbia University Press, 1998, p.21.。在他人之外，還有諸多第三方；任何的他人都是諸多他人之中的他人，不僅存在我對(duì)他人的責(zé)任，還存在我對(duì)諸多第三方的責(zé)任以及他人與第三方的責(zé)任等問(wèn)題。列維納斯指出：

具體的處境是更加復(fù)雜的，因?yàn)槲覐膩?lái)不是與一個(gè)人打交道；我總是與許多人打交道，因此，這些人與人之間的關(guān)系以及這種處境的背景也必須被考慮在內(nèi)。那就是限制，不僅是對(duì)我的責(zé)任，而且是對(duì)我的行動(dòng)的限制，它調(diào)整我的義務(wù)的模式……在他人的面容上，我聽(tīng)到對(duì)他的責(zé)任……但是，第三方伴隨著到來(lái)：新的責(zé)任。除非某人能夠通過(guò)一個(gè)清晰和正確的判斷去決定他們倆人中哪個(gè)是優(yōu)先的。我必須比較他們，給予計(jì)算。這是正義的全部問(wèn)題。我稱它為第一個(gè)暴力：在那關(guān)切中，去識(shí)別他人的面容，即拒絕只看到面容。(9)E.Levinas, Is it Righteous to be?, pp.55-56.

我們知道，列維納斯在其形而上倫理中考察了存在和對(duì)象化意識(shí)之前的純粹經(jīng)驗(yàn)，并由此描述了一種異質(zhì)性的他人(絕對(duì)他者)與我之間的超越——無(wú)條件的回應(yīng)(責(zé)任)關(guān)系。對(duì)于列維納斯，在這種超越關(guān)系中，倫理、宗教和形而上學(xué)是共通的，只有通過(guò)這種超越，才能打破存在和意識(shí)意向性對(duì)他人的總體化暴力。這種通過(guò)懸擱與還原所獲得的經(jīng)驗(yàn),就是列維納斯常說(shuō)的“原初經(jīng)驗(yàn)、純粹經(jīng)驗(yàn)、絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)”。理論上，這種通過(guò)還原之后的“我-他人”之間的“原初”關(guān)系沒(méi)問(wèn)題，但它總是已經(jīng)伴隨著諸多第三方的存在并成為“問(wèn)題”。

如果親密性僅僅是他人對(duì)我下命令，那么將不會(huì)有任何問(wèn)題，即使是一般意義上的問(wèn)題也沒(méi)有。(在這種情況下)疑問(wèn)將不會(huì)誕生，意識(shí)也不會(huì)誕生，自我意識(shí)也不會(huì)誕生。對(duì)他人的責(zé)任是先于一切問(wèn)題的直接性，它是親密性。當(dāng)?shù)谌竭M(jìn)入，責(zé)任被擾亂并成為了問(wèn)題。(10)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，第366頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.157.

這種擾亂意味著“新的責(zé)任”以及對(duì)責(zé)任的比較與計(jì)算。列維納斯說(shuō)，這是正義的全部問(wèn)題。但它也是對(duì)他人(面容)的暴力，第一個(gè)暴力。雖然“我和他人”之親密關(guān)系是直接的、倫理的，但在第一時(shí)間變得“可以比較”和“暴力”的。實(shí)際上，這進(jìn)一步表明了“面對(duì)面”的純粹關(guān)系并不能真正擱置第三方的在場(chǎng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，列維納斯之所以要通過(guò)現(xiàn)象學(xué)懸擱與還原回到純粹經(jīng)驗(yàn)，就是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，第三方的在場(chǎng)就已滲透和擾亂著親密性。

由此可見(jiàn)，對(duì)于列維納斯，第三方伴隨著他人的臨近而來(lái)，正義問(wèn)題也隨著倫理問(wèn)題而來(lái)。二者幾乎是重疊的。并且在一定意義上，第三方正義關(guān)系要“先于”面對(duì)面關(guān)系，它是人與人關(guān)系處境的“背景”和“場(chǎng)所”。如Rodolphe Calin對(duì)列維納斯正義概念的解釋，正義“它首先是面對(duì)面關(guān)系得以產(chǎn)生的場(chǎng)所，即是說(shuō)，是負(fù)責(zé)的自我與自我對(duì)之作出回應(yīng)的他人形成非對(duì)稱關(guān)系的場(chǎng)所，這種非對(duì)稱關(guān)系對(duì)列維納斯來(lái)說(shuō)構(gòu)成了社會(huì)的最基本關(guān)系——倫理”(11)高宣揚(yáng)主編：《法蘭西思想評(píng)論》第3卷，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008年，第350頁(yè)。。這表明了第三方和正義在列維納斯倫理思想中的高度重要性。“我-他”關(guān)系是在“多人”的社會(huì)之中發(fā)生的——兩方的封閉和超越關(guān)系恰恰是在已有的多方關(guān)系的事實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行純粹化操作(對(duì)經(jīng)驗(yàn)的還原)和去背景化的結(jié)果。

在列維納斯那里，第三方的進(jìn)入意味著意識(shí)的誕生以及伴隨的一系列哲學(xué)議題。首先，在我與他人的直接的“觸發(fā)-應(yīng)承(責(zé)任)”關(guān)系里，意識(shí)還沒(méi)有產(chǎn)生，它是一個(gè)“意識(shí)尚未形成”的“情感”(12)“意識(shí)”這個(gè)概念非常模糊與復(fù)雜，列維納斯并沒(méi)有清晰地界定這個(gè)概念。但從他對(duì)“第三方、正義——意識(shí)”的關(guān)聯(lián)性闡述中可以得出，這里的“意識(shí)”是一種對(duì)象化、識(shí)別、比較、計(jì)算、權(quán)衡等認(rèn)知行為。大抵上可以認(rèn)為是理性范疇。而列維納斯的倫理關(guān)系的核心概念是“觸發(fā)”(affection)，它實(shí)際上是一個(gè)情感性的概念范疇。階段；正是第三方的介入，意識(shí)才得以誕生。真正的意識(shí)始于第三方的進(jìn)入，它是社會(huì)化的結(jié)果。列維納斯指出：“意識(shí)誕生為第三方的在場(chǎng)……意識(shí)乃是第三方永久性地進(jìn)入面對(duì)面這一親密關(guān)系之中……意識(shí)的基礎(chǔ)是正義。”(13)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，第373頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.160.換言之，意識(shí)本身意味著第三方在場(chǎng)(正義)狀態(tài)，意味著識(shí)別、對(duì)象化、比較與計(jì)算。可以說(shuō)，《異于存在，或本質(zhì)之外》的這個(gè)基本觀點(diǎn)顯明了《總體與無(wú)限》中“面對(duì)面”的“兩方”關(guān)系經(jīng)驗(yàn)，也暗含著對(duì)德里達(dá)的批評(píng)的回應(yīng)：通過(guò)第三方與正義，列維納斯的思考重新回到意識(shí)，以及相關(guān)的再現(xiàn)、秩序、現(xiàn)象的顯現(xiàn)，回到了存在。它們都從第三方開(kāi)始(14)同上，第373頁(yè)。。這種“回到”意味著列維納斯的思想回歸了哲學(xué)(希臘)，不再是僅僅作為形而上學(xué)的倫理學(xué)。

列維納斯并沒(méi)有將“第三方”與“面對(duì)面”分開(kāi)作為兩個(gè)獨(dú)立的、先后的“階段”。這二者是重疊在一起的。“在他人的親密性之中，他人之外的所有他人都困擾(obsess)著我，這種困擾提出了正義，要求衡量和知識(shí)，這種困擾已經(jīng)是意識(shí)了。”(15)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，第368頁(yè)，譯文有調(diào)整；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.158.從一開(kāi)始，在我與他人的“親密性”中，諸多的第三方已存在并困擾著我，對(duì)諸多他人的對(duì)象化、識(shí)別與計(jì)算(意識(shí))——即對(duì)面容的暴力——已經(jīng)出現(xiàn)了。在親密倫理中，正義問(wèn)題幾乎無(wú)法被剝離地提出。鄰人與第三方、責(zé)任關(guān)系(倫理)與正義關(guān)系(政治)是同步的。基于這種邏輯，我們才能進(jìn)一步理解，列維納斯何以試圖通過(guò)親密關(guān)系(愛(ài)與責(zé)任)去構(gòu)建一種對(duì)所有人的正義——愛(ài)所有人和對(duì)所有人負(fù)責(zé)。在這個(gè)意義上，倫理的非對(duì)稱性不僅位于我與他人的關(guān)系中，也滲透在正義關(guān)系中——正義表現(xiàn)為我對(duì)所有人的非對(duì)稱性親密關(guān)系，而不僅僅是與某個(gè)人的親密關(guān)系。這就是列維納斯經(jīng)常引用的陀思妥耶夫斯基的那句話：“我們都對(duì)所有事物和所有人有愧疚，(但)我比其他所有人都多。”(16)E. Levinas, Entre Nous, p.105.它不僅意味著倫理的愛(ài)，更多地意味著對(duì)所有人非對(duì)稱的但普遍的愛(ài)——正義。

按列維納斯，第三方不同于鄰人，但也是另一個(gè)鄰人，而且是他人的鄰人，而不僅僅是他的伙伴。他人和第三方，以及我的鄰人(復(fù)數(shù))，他們是一起在場(chǎng)的，使我和鄰人、和第三方之間拉開(kāi)了距離。第三方總是潛藏于他人的親密性中。從一開(kāi)始，在我和他人的面對(duì)面之中，第三方擾亂了這種親密關(guān)系，阻止我和他人的關(guān)系變得封閉，激發(fā)了一種質(zhì)疑。這種質(zhì)疑開(kāi)啟了更廣闊的視野并為社會(huì)奠基——社會(huì)基于每個(gè)人對(duì)所有人的責(zé)任，而不僅僅是封閉的責(zé)任。如同列維納斯常引《以賽亞書(shū)》(57:19)的一句話所示：“和平，予以鄰人和平，也予以遠(yuǎn)道而來(lái)的人和平。”(17)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，第367頁(yè)。鄰人與遠(yuǎn)道而來(lái)的人，他們并不是在空間中遠(yuǎn)近、先后出現(xiàn)的，而是同時(shí)在“社會(huì)”場(chǎng)域之中。在我對(duì)鄰人負(fù)責(zé)的同時(shí)，正義已向我提出要求：一方面，要求我與鄰人之間的親密關(guān)系同時(shí)考慮到第三方，另一方面，也要求我和第三方的親密關(guān)系顧及到其他第三方。回應(yīng)所有人——公正但不是互惠——成為正義的本質(zhì)。他人不僅是為我存在，他還是其他人的第三方，而且我實(shí)際上也可能是第三方。他人絕不僅是我的他人，我對(duì)于他人也是他人。

在親密關(guān)系中，第三方的問(wèn)題僅僅是被“括號(hào)”出來(lái)的，但它始終存在并且是親密關(guān)系的發(fā)生場(chǎng)所和背景乃至于前提。第三方在親密性中臨近，攪擾著我和他人的“面對(duì)面”親密關(guān)系，激發(fā)了一種關(guān)于平等的激進(jìn)請(qǐng)求，這種請(qǐng)求第一時(shí)間開(kāi)啟了我對(duì)面容的識(shí)別、對(duì)責(zé)任的權(quán)衡——對(duì)不可見(jiàn)之異質(zhì)性的主題化，“言說(shuō)”進(jìn)入“所說(shuō)”。第三方從一開(kāi)始就必然要求意識(shí)(理性)的誕生，并激起對(duì)第三方正義的關(guān)切。列維納斯說(shuō)：“第三人、第四人、第五人——他們都是我的‘鄰人’——的出現(xiàn)對(duì)最初的‘為了鄰人’提出了質(zhì)疑……或許，一種關(guān)于社會(huì)秩序(伴隨著它的混亂)和客觀化的理想的誕生、機(jī)構(gòu)和國(guó)家的誕生、權(quán)威的誕生，是正義的組織所必須的……我們生活在一個(gè)需要更多正義的社會(huì)。”(18)E. Levinas, Is it Righteous to be?, p.51.

因此，在列維納斯的思想中，我們一方面要強(qiáng)調(diào)列維納斯對(duì)言說(shuō)、情感性(觸發(fā)性)和超越的原初經(jīng)驗(yàn)的描述；另一方面必須意識(shí)到，這種倫理關(guān)系經(jīng)驗(yàn)同時(shí)必然地要求進(jìn)入到意識(shí)、理性和社會(huì)政治關(guān)系中。這兩層關(guān)系雖然似乎可以通過(guò)現(xiàn)象學(xué)擱置與還原的方法被剝離開(kāi)(作為“倫理”和“政治”兩個(gè)層面的議題)談?wù)摚珜?shí)際上是同步的、無(wú)法剝離的。

二、第三方如何在場(chǎng)？——面容之普遍性與正義

如前所述，我與他人的責(zé)任關(guān)系總是已包含著第三方關(guān)系和正義問(wèn)題。并不是先有我和他人的關(guān)系，然后才有第三方關(guān)系；也不是先有親密關(guān)系，然后第三者出現(xiàn)后才有正義問(wèn)題。即便第三方從一開(kāi)始就伴隨和嵌入在“面對(duì)面”關(guān)系中，這里還有個(gè)核心問(wèn)題待澄清：第三方以什么樣的方式在“面對(duì)面”之中在場(chǎng)？正義如何在鄰人的面容之中抵達(dá)，如何真正同樣地愛(ài)鄰人與所有他人？對(duì)此，我們需要深入到列維納斯關(guān)于“面容”的論述。

在列維納斯那里，“第三方”亦非一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性(對(duì)象性)的概念。他的在場(chǎng)依然是通過(guò)“面容”實(shí)現(xiàn)的。一方面，面容不是我們所看到的“對(duì)象”，而是代表著他者之他者性的在場(chǎng)，它是超越與不可見(jiàn)的。另一方面，它在顯示自身的同時(shí)也已經(jīng)是具體與可見(jiàn)的：

面容擾亂我，也顯示自身，在超越和可見(jiàn)性/不可見(jiàn)性之間……他人從一開(kāi)始就是所有其他人的兄弟。擾亂我的鄰人已然是一個(gè)面容，這面容既是可比較的也是不可比較的，既是獨(dú)一的面容也是與所有面容關(guān)聯(lián)的面容，這些面容在正義的維度上是可見(jiàn)的。(19)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，第368頁(yè)；E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.158.

列維納斯試圖表明“面容”這個(gè)概念所具有的不可見(jiàn)性和可見(jiàn)性、親密性和正義、他人和兄弟等雙重內(nèi)涵。在他那里，面容的可見(jiàn)性指的是我們所看到的、識(shí)別的具體的面容——在其可見(jiàn)性之中，面容是可以比較的，是可以被量化和權(quán)衡的。面容在通過(guò)一種絕對(duì)的感性超越(不可見(jiàn)性)觸發(fā)我的同時(shí)，將自己展示于眾人面前，被對(duì)象化和比較。在這個(gè)過(guò)程中，倫理的親密性與正義的衡量(理性的計(jì)算)同時(shí)發(fā)生與存在。面容既是單一性與不可替代的，但面容卻始終將自身顯現(xiàn)在公共的秩序和空間中。

一般而言，面容的顯現(xiàn)是一個(gè)感性超越事件，它發(fā)生在“面對(duì)面的親密性中”。但列維納斯指出，這種顯現(xiàn)實(shí)際上無(wú)法將自己維持在“我們之間”，面容在親密性中顯現(xiàn)的同時(shí)，已經(jīng)將自身暴露于“公共秩序的朗朗乾坤之中”(20)[法]列維納斯：《總體與無(wú)限——論外在性》，朱剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第199頁(yè)。。可以看出，面容這個(gè)概念保持著一種張力，它不僅啟示著不可見(jiàn)者的他者性，而且本身具有可見(jiàn)性的一面。這種張力導(dǎo)致了“我”和他人的關(guān)系實(shí)際上從一開(kāi)始就已經(jīng)是“我”和所有人的關(guān)系，因?yàn)樗酥嫒輳囊婚_(kāi)始也已經(jīng)是作為可見(jiàn)者呈現(xiàn)在公共秩序之中。可以說(shuō)，面容同時(shí)是可見(jiàn)與不可見(jiàn)的：不可見(jiàn)是其倫理屬性，可見(jiàn)是其社會(huì)屬性。在后者的意義上，面容是要被識(shí)別、判斷和比較的。“對(duì)我而言，(獨(dú)一的)他人被辨識(shí)出是很重要的，但由于諸多獨(dú)一無(wú)二的人是一種復(fù)數(shù)性，(因此)計(jì)算與比較——這使得獨(dú)一性喪失——成為必要的。”(21)E. Levinas, Is it Righteous to be?, pp.51-52.這里，列維納斯引入另一個(gè)要素——作為面容的在場(chǎng)的語(yǔ)言。

語(yǔ)言，作為面容之在場(chǎng)，并不導(dǎo)致與受偏離的存在者之間的共謀性，也不導(dǎo)致自足的且遺忘了普遍之物的“我-你”關(guān)系；語(yǔ)言在其開(kāi)放性中拒絕愛(ài)的秘密性，在愛(ài)的秘密中，語(yǔ)言喪失了它的開(kāi)放與意義，變?yōu)槲⑿蚰剜５谌咴谒说碾p眼中注視著我——語(yǔ)言就是正義。(22)[法]列維納斯：《總體與無(wú)限——論外在性》，第199頁(yè)。

在列維納斯那里，語(yǔ)言是對(duì)話、啟示。它既是面容的親密性在場(chǎng)，也是一種普遍性和開(kāi)放性的在場(chǎng)。列維納斯通過(guò)語(yǔ)言之啟示，表明了面容的開(kāi)放性，這種開(kāi)放性正是第三方得以進(jìn)入、正義得以可能的條件。語(yǔ)言表達(dá)了社會(huì)公共層面所有人之間的開(kāi)放與同一性，這種表達(dá)本身拒絕私密性，它要求開(kāi)放和意義——意義本身是公開(kāi)與普遍的。在這個(gè)過(guò)程中，所有的他人都進(jìn)入“我-他”的關(guān)系中。語(yǔ)言是一種臨顯，同時(shí)是一種在場(chǎng)。這已經(jīng)是進(jìn)入社會(huì)了。這里，諸多他人被呈現(xiàn)給我。諸第三方通過(guò)他人的面容臨顯，形成“我們”。“我們”并不是多個(gè)他人擠成一團(tuán)或融為一體，而是整個(gè)人類的在場(chǎng)。

列維納斯在論述面容和語(yǔ)言時(shí)，始終預(yù)含著一個(gè)更高的普遍性——上帝的神性。它既是面容的普遍性，也是人性的普遍性(可能性)。列維納斯說(shuō)：“面容的現(xiàn)象，有必要上升到上帝。”(23)E. Levinas, Entre Nous, pp.198-199.我們可以用他所引用的耶胡達(dá)·哈萊維(Jehuda Halevy)的一句話來(lái)進(jìn)一步理解：“上帝以其永遠(yuǎn)的言語(yǔ)‘對(duì)每個(gè)人個(gè)別地說(shuō)話’。”(24)[法]列維納斯：《另外于是，或在超過(guò)是其所是之處》，第422頁(yè)。上帝通過(guò)面容對(duì)每個(gè)人單獨(dú)地言說(shuō)，卻言說(shuō)普遍的戒令。這里面既有每個(gè)獨(dú)一的人與上帝的獨(dú)一的關(guān)系，也有這種關(guān)系所包含的普遍性。獨(dú)一性和普遍性重疊地包含在面容之中。我從獨(dú)一的他人的面容中聽(tīng)到上帝的普遍的戒令。我面對(duì)的面容既近又遠(yuǎn)，既是他人的面容，也是人類的面容。作為復(fù)數(shù)的第三方在他人的面容之中已經(jīng)進(jìn)入“我”，他們已經(jīng)總是對(duì)我和他人的“面對(duì)面”關(guān)系造成困擾。在這個(gè)意義上，我們才可以進(jìn)一步理解列維納斯常常引用的妥耶托夫斯基的“我承擔(dān)起整個(gè)世界”這句話的邏輯和內(nèi)涵。

《總體與無(wú)限》的一段話集中概括了面容與第三方乃至于整個(gè)人類，親密關(guān)系與正義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“就面容證明了第三者和整個(gè)人類在凝視著我的雙眼中的在場(chǎng)而言，這一環(huán)節(jié)本質(zhì)上是由面容的臨顯激發(fā)起來(lái)的。一切社會(huì)關(guān)系，作為一種派生物，都回溯到他者向同一的呈現(xiàn)上；這種呈現(xiàn)沒(méi)有任何圖像或符號(hào)的中介，而只是通過(guò)面容的表達(dá)。”(25)[法]列維納斯：《總體與無(wú)限——論外在性》，第200頁(yè)。這再次表明了“面容”對(duì)于列維納斯整個(gè)理論的基礎(chǔ)性地位，這種基礎(chǔ)性地位不僅表現(xiàn)為它所包含的倫理意義，而且表現(xiàn)為它所包含的第三方政治意義。面容不僅請(qǐng)求愛(ài)與責(zé)任，而且也同時(shí)請(qǐng)求正義。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，列維納斯的思想不僅是面容倫理，也是面容政治。

三、結(jié)論與進(jìn)一步的問(wèn)題

本文聚焦于列維納斯的面對(duì)面?zhèn)惱砼c第三方正義之間的內(nèi)在關(guān)系：一方面，嘗試指出列維納斯對(duì)面對(duì)面之親密關(guān)系的思考與第三方正義問(wèn)題是內(nèi)在重疊的，我們不能只看到他對(duì)面對(duì)面?zhèn)惱淼恼撌觯鲆暳说谌胶驼x在列維納斯思想中的重要地位；另一方面，間接地通過(guò)第三方正義問(wèn)題，回應(yīng)了德里達(dá)等人對(duì)列維納斯思想的批評(píng)，指出列維納斯實(shí)際上沒(méi)有逃離希臘(哲學(xué))，他最后還是“重新?lián)炱稹绷艘庾R(shí)和存在，回到了所說(shuō)，即回到了可見(jiàn)性與哲學(xué)。這是我們通過(guò)第三方和正義理論看到列維納斯思想的另一個(gè)圖景。

在1975年的一次訪談中，列維納斯對(duì)他的第三方和正義理論進(jìn)行了某種程度的概況與總結(jié)：

無(wú)論如何，在與他人的關(guān)系中我就總是已經(jīng)處于與第三人的關(guān)系中了……從此刻起，親近性變得問(wèn)題重重了：必須要比較、掂量、思考，必須力求正義，這是理論的源頭。在我看來(lái)，正是緣于第三人，我們才必需重新?lián)炱鸶鞣N組織機(jī)構(gòu)，重新?lián)炱鹄碚摫旧怼簿褪钦f(shuō)哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)：即對(duì)顯現(xiàn)的闡明。只有在“公正”處——而不是在我向他人的“臣服”中——才能談得上“正義”。要想有公正的話，就需要比較和平等：那些沒(méi)法相互比較者的相互平等。(26)[法]列維納斯：《論來(lái)到觀念的上帝》，王恒、王士盛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第135頁(yè)。

這段話總結(jié)性地點(diǎn)明：他人和第三方、親密倫理和第三方正義、倫理學(xué)與哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)高度重疊于列維納斯的思想中。第三方關(guān)系總是已經(jīng)在我與他人的關(guān)系之中，正義也總是已經(jīng)鑲嵌在我對(duì)他人的責(zé)任中。進(jìn)一步地，正是在第三方的基礎(chǔ)上，對(duì)面容的識(shí)別、比較計(jì)算，理性與平等的規(guī)則才被需要，組織機(jī)構(gòu)才被需要。這可以被認(rèn)為是列維納斯國(guó)家政治理論的基礎(chǔ)架構(gòu)。同時(shí)，在這里，我們也能看到我與他人、與第三方的關(guān)系之間的區(qū)別：與他人的關(guān)系是前理論、前哲學(xué)、前顯明的范疇；與第三方的關(guān)系是理論的、哲學(xué)的、顯明的范疇。從倫理到政治，“我”不再是單純地向某個(gè)他人臣服和負(fù)責(zé)，而是向所有人臣服和負(fù)責(zé)，這是正義、社會(huì)與政治的本質(zhì)。隨著第三方的進(jìn)入，我對(duì)他人的非對(duì)稱的責(zé)任變成我對(duì)所有人的非對(duì)稱責(zé)任。按照列維納斯，這并不是限制或減少對(duì)鄰人的責(zé)任，而是增加了對(duì)所有人的責(zé)任。在這個(gè)意義上，正義比(面對(duì)面?zhèn)惱碇?愛(ài)更困難，也更沉重。

我們常認(rèn)為倫理是列維納斯思想的核心。事實(shí)上，如果僅是從一般意義上的“倫理”概念出發(fā)(區(qū)別于政治而言的倫理)，這個(gè)判斷顯得過(guò)于粗糙。從列維納斯關(guān)于第三方和正義的論述可以看到，第三方和正義理論位于列維納斯思想的非常重要的位置。誠(chéng)如西恩·漢德(Seán Hand)指出的：“政治位于列維納斯所有作品的中心，無(wú)論是作為一種創(chuàng)傷的背景，還是作為一種他的智性發(fā)展之一直在變動(dòng)的語(yǔ)境。”(27)[英]西恩·漢德:《導(dǎo)讀列維納斯》，王嘉軍譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2014年，第94頁(yè)。我們無(wú)法只關(guān)注和研究列維納斯關(guān)于我和他者之間非對(duì)稱的愛(ài)和責(zé)任倫理，而忽視其第三方和正義，乃至于背后更多的政治思想。沿著列維納斯的思路，本文認(rèn)為列維納斯思想的中心和落腳點(diǎn)是尋求一種普遍性的正義，這種正義建立在對(duì)所有的他人的承認(rèn)和責(zé)任之上。

在1982年一次以“哲學(xué)、正義與愛(ài)”為題目的談話中，列維納斯提醒道：

“不對(duì)稱的主體間性”……在這個(gè)議題上，我總是引用陀思妥耶夫斯基的“我們對(duì)一切事和一切人都是有罪的，但是我比其他所有人都要多。”但是對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)——不用去反駁它——我立即加入了對(duì)第三方和正義的考慮……如果沒(méi)有正義的秩序，那么將沒(méi)有對(duì)我的責(zé)任的限制。在正義上，有必要存在衡量暴力的標(biāo)準(zhǔn)；但是如果一個(gè)人說(shuō)正義，有必要允許法官，有必要允許機(jī)構(gòu)和國(guó)家；在公民的世界中生活，而不僅僅是在“臉對(duì)臉”的秩序中。(28)E. Levinas, Entre Nous, p.105.

這里，我們更進(jìn)一步清晰了前文所述的責(zé)任與正義的關(guān)系。如果沒(méi)有正義的秩序，倫理也是不可能的。正義并不是對(duì)責(zé)任的否定和消解，而是在我和他人的責(zé)任之間加入了對(duì)其他第三方的責(zé)任。在正義之中，我的責(zé)任是增加了。基于第三方和正義，我們才能真正理解列維納斯的思想高度，一種關(guān)于人類社會(huì)的普遍關(guān)切。這種關(guān)切絕對(duì)不僅是對(duì)他人之愛(ài)，而且是對(duì)所有的他人，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的所有人、鄰人和遠(yuǎn)處的所有人的愛(ài)。

可以說(shuō)，列維納斯指出了他人與第三方、愛(ài)與正義、倫理與政治之間深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并試圖構(gòu)建一種基于倫理之上的善的政治(從對(duì)他人的非對(duì)稱的責(zé)任到對(duì)所有人的非對(duì)稱責(zé)任——正義)。這為現(xiàn)代性背景下反思理性(對(duì)等)政治提供了重要的啟發(fā)。但是，我們也從列維納斯的政治理論和政治實(shí)踐(言論)中，看到他的“倫理-政治”思想的局限性與面臨的批評(píng)：

第一，倫理與政治實(shí)踐的“分裂”。1982年9月16-18日，在以色列入侵黎巴嫩期間，在貝魯特的薩布拉(Sabra)和夏蒂拉(Chatila)集中營(yíng)發(fā)生的對(duì)巴勒斯坦人的大屠殺，以色列軍隊(duì)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。9月28日，列維納斯參加了一次廣播訪談。在訪談中，關(guān)于這次大屠殺，列維納斯表現(xiàn)出冷靜的“馬基雅維利式”的政治判斷，他沒(méi)有譴責(zé)以色列軍隊(duì)，而是對(duì)倫理與政治進(jìn)行了某種“切割”，對(duì)他者進(jìn)行了“界定”：

問(wèn)：對(duì)于在薩布拉(Sabra)和夏蒂拉(Chatila)發(fā)生的事情，以色列是無(wú)辜的還是有責(zé)任的？

答：不幸的是，對(duì)于倫理，政治有其自身的辯護(hù)(justification)。

我對(duì)“他人”的定義是完全不同……在異質(zhì)性中我們可以找到敵人……我們要知道誰(shuí)是對(duì)的，誰(shuí)是錯(cuò)的，誰(shuí)是正義的，誰(shuí)是非正義的。有些人是錯(cuò)的。(29)E. Levinas, “Ethics and Politics”, The Levinas Reader, ed. by Seán Hand,Oxford: Basil Blackwell Ltd, 1989, pp.292,294.

列維納斯沒(méi)有對(duì)被屠殺的巴勒斯坦人(這一“他者”)表現(xiàn)出同情與責(zé)任，而是事先“切割”了倫理與政治，界定了對(duì)的和錯(cuò)誤的、正義和非正義的他者。這種一神教和猶太復(fù)國(guó)主義的政治立場(chǎng)、冷靜的政治判斷，對(duì)暴力的冷漠，讓許多人對(duì)列維納斯的他者倫理感到驚訝與失望。這被認(rèn)為是列維納斯在政治上的幼稚與錯(cuò)誤，與其倫理思想發(fā)生巨大反差。在某種意義上，這成為列維納斯政治上的“污點(diǎn)”。例如，Simon Critchley認(rèn)為，政治是列維納斯的“阿喀琉斯之踵”(致命弱點(diǎn))(21)Simon Critchley, “Five Problems in Levinas’s View of Politics and a Sketch of a Solution to Them”, ed. by Marinos Diamantides, Levinas, Law, Politics, Abingdon: Routledge-Cavendish, 2007, p.93.；Howard Caygill認(rèn)為，列維納斯關(guān)于他人與第三方的區(qū)分與他的猶太復(fù)國(guó)主義政治理念，甚至于對(duì)貝魯特大屠殺的“沉默”(冷漠)態(tài)度有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)(22)Howard Caygill, Levinas and The Political, London:Routledge,2002.p.192.。

第二，強(qiáng)烈的神學(xué)背景與神學(xué)(彌賽亞/烏托邦)政治的走向。本文指出，從他人的面容的普遍性到上帝的永恒的話語(yǔ)，從對(duì)鄰人的責(zé)任到對(duì)所有人的責(zé)任——正義，這個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)了列維納斯深刻的猶太神學(xué)背景。這點(diǎn)是不可否認(rèn)的。這也是列維納斯探求普遍的無(wú)條件的愛(ài)——正義——的最根本的途徑。真正的普遍性只有在神那里，真正的對(duì)所有人的愛(ài)——正義——只能源發(fā)于上帝，他在鄰人面容中的普遍啟示與律令。進(jìn)言之，政治既作為一種暴力，對(duì)面容的暴力，它何以成為一種善？對(duì)于列維納斯，這只能依賴于一種超越于面容的普遍政治、彌賽亞政治、信仰所引導(dǎo)的政治。從現(xiàn)實(shí)的方向看，對(duì)所有人的愛(ài)與正義是倫理的至善，也是政治的至善。在這點(diǎn)，列維納斯思想背后的猶太教彌賽亞思想背景逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，其烏托邦色彩也彰顯出來(lái)。