徐渭書法研究摘編

胡宸

關鍵詞：徐渭 書畫 書法傳統 形象構建

徐渭真誠、即興、浪漫、天才、絕世獨立的『奇人』形象深入人心。這種形象符合許多人對偉大藝術家的想象，更易激發觀眾共鳴，卻可能阻礙我們去深入分析徐渭藝術風格的形成。近年來，學界逐漸關注到徐渭『本色』觀念背后所受到的前人創作與時代思潮的影響，[1]本文嘗試從徐渭的藝術實踐、社會背景等角度展開對徐渭書風的解讀，再考察其藝術的接受史。

徐渭書法風格的形成與實踐

后人在欣賞徐渭書法時，常將眼光集中于能夠『代表』其風格的行草書，激贊其銀河泄影的肆意筆勢。但不應忽視，這種風格的形成是建立在徐渭大量臨摹與創作楷書作品的基礎上。

學習前人筆法，是尋找與確立自身藝術風格的前提。在《筆玄要旨》一書中，[2]徐渭花了較多篇幅闡述自己的書法觀念，其中尤其強調了臨摹對于初學者的重要性。他指出：

夫臨摹之法，必須先摹后臨。蓋毫發失真，則精神頓異，所貴詳謹……蓋初學者不得不摹，亦以節度其手，易于成就也。仍須以古名人筆，或上好帖，置之幾席，或縣（懸）之壁間，朝夕細看，令其入神。若悟得用筆義理，下筆時便能使筆隨人意，乃到妙處。[3]

在徐渭看來，初學者唯有通過反復揣摩前人精品，借助臨摹去領悟其中的筆勢、結構、布局，直到自己下筆時能夠毫無遲滯才算過關。而且『學書須精真書，知下筆向背，則草書不難工矣』[4]。

臨摹之外尚需實踐。徐渭一生創作了大量應酬、代擬文章，他曾為人代作挽文而『一日自作小楷千余，腕幾脫』[5]，可見這些應酬文章大部分都需以楷書進行創作。徐渭曾因在書信中使用草書向對方抱歉：『渭素喜書小楷，頗學鍾王，凡贈人必親染墨』，但因受疾病困擾，難以堅持更需要體力的楷書創作，『因命人代書，其后草者則渭強筆，殊不似往日甚』[6]。經歷牢獄之災后，身體狀況難以支持繼續進行大量楷書創作的徐渭，才更多轉向了對行草書的鉆研。

在此基礎上，徐渭以為，『書法既熟，須要變通，自成一家，始免奴隸』[7]。在對前人風格有了充分把握，技術也足以支撐從心而發的情感后，徐渭開始有意識尋找自己的風格。對他來說，臨摹是書法創作的必經階段，但書法創作并非是臨摹的直接產物，而是創作者與先前文本不斷對話協商的結果。它當然是之前一系列傳統的延續，但同時也是屬于作者的獨一無二的魅力彰顯。這種觀念進一步延伸到徐渭的書法創作中，體現為對正統書家追求中和、清雅的反動。徐渭用筆大量運用提按手法，并使用側鋒，造成破鋒、出鋒的效果，給人逸邁奇崛之感，但運筆在充滿張力的同時又不乏彈性，故蒼勁中自有姿媚躍出。結字趨向方扁，字與字之間相互侵占，但字距時松時緊，富有變化。整體觀之，雖點畫狼藉，卻不失精細。這種風格并非妙手偶得，而恰是徐渭精心布局的結果。以章法為例：

欲書，先看紙中要書何詞何語，較量多少，與紙色相稱，只宜用何等書，令與書體相合……其難書者亦必預先布置，當如何寫，然后寫之不差。容與徘徊，意態雄逸，不可臨時，無法任筆成形。[8]

周密的布局安排，也解釋了觀眾為什么很容易從徐渭作品中感受到『黃河之水天上來』的動感、元氣淋漓的生命力與『長河落日』的空間感。徐渭憑著自己對書法技術層面事無巨細的較真態度，實現了『真我面目』的展露，達成了對天真、赤誠之境的追求。

任何藝術風格的形成都非向壁虛構而來，人生際遇與前人作品，這些經驗與感受交織在藝術家頭腦中，被賦予了新的結構與形式，徐渭也不例外。心學的濡染與江南鄉紳身份，影響與形塑了他的創作觀念與藝術實踐。

首先，徐渭對其師季本極為推重，作為王陽明弟子，季本的心學思想無疑影響到徐渭的藝術創作觀念。一方面，徐渭十分強調創作當出于本心，表達真誠的情感。在徐渭看來，文章風格當服務于作者所要表達的情感，而非相反。否則即使在形式上對古人風格模仿得再像，也不過是『鳥之為人言』[9]。另一方面，只有真正純熟的技術，才能支撐藝術家在創作中表達真情實感。表達自然本心，并非放棄一切形式上的學習與模仿，而是將它們自然地結合起來，以達到『語雖儉而實豐』的效果。在評價沈周的繪畫作品時，徐渭指出，時人知沈周偏寫意，以為『草草者倍佳』，但不知沈周亦有極精細之工筆，『惟工如此，此草者之所以益妙也。不然，將善趨而不善走，有是理乎？』[10]其次，徐渭的底層士紳身份也不容忽視，一方面，作為當地文人群體的一員，可以接觸到眾多書畫作品，并得以與同道切磋共進。[11]另一方面，經濟拮據的底層士人經歷，使其時常有一種邊緣體驗。在這種邊緣體驗下，為確認自我價值，徐渭在藝術和生活中都有一些超越常規的舉動。這些行為營造出一種區隔效果，幫助徐渭借內向尋找自我的過程來重新確立自己的身份認同，以逃離與反抗這個懷才不遇的社會空間。[12]而這些癲狂的舉動，為徐渭塑造了一個絕世獨立的『奇人』形象。

徐渭『奇人』形象的塑造與接受

徐渭在個人生活與藝術創作中無疑具有狂放恣肆的風格，但在看到他縱情潑墨的同時，也應關注到背后精妙的布局與持之以恒的苦功;在看到他任性詩酒的同時，也應看到他藉藉于事功、茍茍于生計的一面。

與幾乎所有傳統文人一樣，徐渭追求在政治上建功立業，而非成為一名職業藝術家。徐渭參加科舉考試連續失利，雖有經世報國之志，卻無施展之所，直到得到胡宗憲賞識，才獲得了一展拳腳的機會。徐渭在胡宗憲幕府中代擬了大量謝表、書啟等應酬文字，這些文章在后世看來或許價值不高，但徐渭本人非常珍視：『余夙學為古文詞，晚被少保胡公檄作鹿表，已乃百辭而百縻，往來幕中者五年。卒以此無聊，變起閨閣，遂下獄，諸所戀悉捐矣，而猶購錄其余稿于散亡，并所嘗代公若代人者，詩若文為篇者若干，蓋所謂死且勿顧，奪其所愛而還之于既去。』[13]徐渭將自己比作愛惜羽毛的山雞與孔雀，指出自己愛惜文章勝于愛惜生命。因此雖然文稿因牢獄之災散失嚴重，但他依然要將這些代作文章購回，結集刊刻，由此可見其創作中的實用性與社會性的一面。這種實用性與社會性不只存在于徐渭幕府時期的文學創作中，而是貫穿其整個生涯的各種藝術形式當中，成為其創作觀念的一個重要展現，不容忽視。

那么，究竟為什么徐渭會以一種『奇人』形象出現在世人面前，并被廣泛接受呢？徐渭的書畫作品在生前與身后較長一段時間內都聲名不顯。直到袁宏道作《徐文長傳》，對徐渭大加贊賞，這才使徐渭的各類藝術創作逐漸為世人所接受。可以說，袁宏道對徐渭的評論『奠定了后世評價徐渭書法的基礎，也成為征引徐渭資料的來源。』[14]袁宏道在《徐文長傳》中完全剝離了徐渭藝術創作中的實用性與社會性，濃墨渲染了徐渭縱誕通脫的性格、命途多舛的際遇與超逸絕倫的藝術，最后引梅客生『病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫』[15]以為全文之總結。他之所以能夠『發現』『奇人』徐渭，很大程度上是因為被『發現』的徐渭符合了他對藝術創作的預期。明中期文壇長期被前后七子矯揉造作、佶屈聱牙的文風所籠罩，徐渭的藝術風格如一股清風。劉尊舉高度評價了徐渭的散文，指出其『對于拓展散文的書寫領域、豐富文學形象、轉變文學趣味及表現方式都有著重要的意義。』[16]袁宏道作為倡導性靈的『公安派』創始人，正是在此意義上發現了徐渭書畫藝術的獨特意義。袁宏道標舉徐渭之『奇』，將徐渭從其生活空間中剝離出來，突出其作品的獨特性與原創性，使之蛻變成一個性格鮮明的偉大藝術家。但富有原創性與獨特性的作品往往會因其無法被歸入正統脈絡中而必然面臨某種矛盾，它們要么因為新穎、稀缺而被認為是非凡的天才之作，要么因為離經叛道而被不屑一顧。袁宏道本人在當時便被視為離經叛道的狂人典范，其所認可的『奇人』徐渭自然難逃同樣命運。在袁宏道稍晚時候，就有人評價徐渭書法『未免野狐禪』。[17]

隨著時間的推移，袁宏道的作品同樣從其生活空間中被剝離出來，進入藝術品領域，其狂傲的性格對時人來說也不再是一種困擾，而成為某種獨特的藝術人格。其對徐渭的稱許因此也更多與一種天才的『奇人』形象，而非癲狂的反叛者形象勾連在一起。兼之這一時期商品經濟的不斷發展，藝術與商業的結合日趨緊密，以揚州八怪為代表，清前中期的藝術創作越來越追求新奇，追求賦予觀眾即興的沖動與強烈的震驚。徐渭書畫的獨特性與原創性至此時方得到廣泛認可。與這種認可并行的，是徐渭『奇人』形象不斷被重申與強化。吳昌碩評價徐渭時便稱：『青藤畫，奇古放逸，不可一世，似其為人。想下筆時，天地為之低昂，虬龍失其天矯，大似張旭、懷素草書得意時也。』[18]今天一些學者將徐渭與梵高，乃至表現主義畫家進行對比，更是將其瘋狂、大膽、激情、特異的形象推衍到了極致。至此，在徐渭獨特風格之上，由袁宏道提煉而成的『奇人』形象經歷了一個完整的塑造、接受與經典化的過程。

徐渭其人在政治、學術、社交、藝術等各種場域中有著多重面相，唯將其藝術創作還原到其制作情境當中去，才能拓展我們對于徐渭創作觀念與藝術實踐的理解。作為優秀的書法家，徐渭回應了前人所帶來的壓力與挑戰，甚至訴諸粗獷的變形與夸張。但他并非師心自用，試圖另起爐灶，顛覆長久積累下來的書法傳統，而是憑借爐火純青的精湛技藝，以堅毅的品質直面前人挑戰，并最終破故出新，用獨特的個人風格完成了對傳統的拓展與延伸。這種創造性，體現出書法藝術本身所具有的自我衍生與再生產的動能與生命力，其發展并非建立在對傳統的徹底顛覆與反叛之上，也并不仰賴個別天才獨一無二的才能與天賦。

徐渭的『奇人』形象符合觀眾心目中對于偉大藝術家形象的心理預期，而其言有盡而意無窮的藝術風格為觀眾提供了巨大的想象空間，縮短了作品與觀眾的心理距離，容易引起觀眾的情感共鳴。如今，已不再有人質疑徐渭作品的藝術性，也少有人關注徐渭在創作時的社會情境。『奇人』徐渭似乎相較歷史上的徐渭有著更強的生命力。