陳傳席






關(guān)鍵詞:大寫(xiě)意繪畫(huà) 法外立法 青藤白陽(yáng)
徐渭和陳洪綬、趙之謙、任伯年被稱(chēng)為『越中四家』。筆者在《越中四家》的前言中說(shuō):『「越中四家」不僅是越中的四大畫(huà)家,更是中國(guó)的四大畫(huà)家,也是世界級(jí)的四大畫(huà)家。』中國(guó)歷代都有很多畫(huà)家,但能獨(dú)創(chuàng)一格,承前啟后,改變畫(huà)史走向的大畫(huà)家并不多。我為『偉大的畫(huà)家』和『大師』下的定義是:作品包前孕后,樹(shù)立一代楷模,開(kāi)啟一代新風(fēng)。徐渭就是這樣偉大的畫(huà)家,是真正的繪畫(huà)界大宗師。徐渭開(kāi)創(chuàng)的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)形成后,后世凡畫(huà)大寫(xiě)意者,鮮有不受其影響。這樣的大家,在畫(huà)史上真是鳳毛麟角。
徐渭少時(shí)一心想通過(guò)舉子業(yè),進(jìn)入仕途,為國(guó)家干一番大事業(yè)。所以,他的主要精力用于四書(shū)五經(jīng)的學(xué)習(xí),用于文,而本來(lái)無(wú)心于畫(huà)。他自撰的年譜——《畸譜》中,對(duì)自己學(xué)文學(xué)詩(shī),甚至學(xué)琴,都有記錄,唯學(xué)書(shū)畫(huà),一句未提。說(shuō)明那個(gè)時(shí)候,人們對(duì)他的書(shū)畫(huà)并不重視。徐沁《明畫(huà)錄·徐渭傳》中記:『徐渭字文長(zhǎng),中歲始學(xué)花卉,初不經(jīng)意,涉筆瀟灑,天趣燦發(fā),于二法中皆可稱(chēng)散僧入圣。』[1]徐渭(一五二一—一五九三)活了七十三歲,中歲是指多少歲呢?有人以徐渭畫(huà)上題詩(shī)『四十九年貧賤身,何嘗忘憶洛陽(yáng)春。不然豈少胭脂在,富貴花將墨寫(xiě)神』,以為徐渭四十九歲作畫(huà)已很傳神了,說(shuō)明他四十九歲前已學(xué)畫(huà)。其實(shí),傳世徐渭畫(huà),除少數(shù)精品者外,大多不可靠。這是因?yàn)樾煳忌暗匚徊桓摺Mぬ胀g《徐文長(zhǎng)傳》說(shuō)他生前『名不出于鄉(xiāng)黨』。公安派首領(lǐng)袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》說(shuō)他生前『其名不出于越』。所以,他的作品不會(huì)得到一般人的重視,也就少有人珍藏。徐渭卒后五六年,經(jīng)袁宏道鼓吹宣揚(yáng),稱(chēng)為『有明一人』,于是名氣大振。這時(shí)候,他的畫(huà)留存于世已很少。名氣大,到處有人找他的作品,于是贗品便大量出現(xiàn)。我們看署名徐渭的很多作品,既無(wú)才氣,又無(wú)功力的,皆是贗品。凡是徐渭的作品,其中必能見(jiàn)出其曠世的才氣,這一條是很重要的。《徐渭集》中《徐文長(zhǎng)三集》卷十一有《牡丹》詩(shī):『五十八年貧賤身……』[2]只有『五十八年』這一詩(shī)是可信的。因?yàn)椤缎煳拈L(zhǎng)三集》是徐渭生前所定,死后即由他的門(mén)人合編而成,明萬(wàn)歷二十八年首次刊印。其他的畫(huà)上寫(xiě)『四十八年貧賤身』『四十九年貧賤身』『五十九年貧賤身』都不大可信。徐渭是大才人,不會(huì)在很多畫(huà)上老是題這同一首詩(shī)。
但徐渭多次說(shuō)他『予不能畫(huà)』。徐渭詩(shī)《書(shū)劉子梅譜二首》[3]下有小注『此予未習(xí)畫(huà)之作』,然后是序,其中有云:『劉典寶一日持己所譜梅花凡二十有二以過(guò)余請(qǐng)?jiān)u,予不能畫(huà),而畫(huà)之意稍解,至于詩(shī),則不特稍解,且稍能矣……』他說(shuō)他能詩(shī)而不能畫(huà),是可信的,但對(duì)于畫(huà)則『稍解』。這是他早年的事。徐渭開(kāi)始大量畫(huà)畫(huà),應(yīng)該在胡宗憲被捕后,他的遠(yuǎn)大理想已基本破滅,那一年他四十二歲。但次年,他又經(jīng)人介紹去北京做禮部尚書(shū)李春芳的幕僚。四十四歲時(shí),因與李春芳不和又離開(kāi)。又次年,他的狂病發(fā)作,自殺數(shù)次未遂。四十七歲因殺妻而入獄。雖然他在《奉答馮宗師書(shū)》中說(shuō):『桎拲之所,涉筆為難,遽不盡展。』[4]『桎拲之所』指的是他所處的牢獄,并不是真的每天帶上腳鐐手銬。他坐牢時(shí),因有人周旋,在牢中還是很自由的。據(jù)《紹興府志》載:他在獄中大量作畫(huà),『既在縲紲,蓋以此遣日』。五十三歲出獄后,為了生計(jì),則是他大量作畫(huà)賣(mài)畫(huà)之時(shí),直到去世。
徐渭家中還藏有名畫(huà),其《畫(huà)易粟不得詩(shī)》云:『吾家兩名畫(huà),寶玩常相隨。一朝若無(wú)食,持以酬糠粃。名筆匪不珍,苦饑亦難支……展畫(huà)向素壁,玩之以忘饑。』每天欣賞名畫(huà),以至忘掉饑餓。他的鑒賞力很強(qiáng),《書(shū)倪元鎮(zhèn)畫(huà)》一詩(shī)中說(shuō):『一幅淡煙光,云林筆有霜……雖贗須金換,如真勝壁藏……』[5]署名倪云林的畫(huà),雖然畫(huà)得好,但他看出是『贗品』。在《蔣三松風(fēng)雨歸漁圖》中說(shuō):『……市客誤猜陳萬(wàn)里,惟予認(rèn)得蔣三松。』[6]一般人認(rèn)為是陳萬(wàn)里畫(huà)的,唯有徐渭鑒定為蔣嵩(字三松)的畫(huà)。說(shuō)明他的鑒賞力很強(qiáng)。
徐渭年少時(shí)即和畫(huà)家交朋友,在《陳山人墓表》一文中說(shuō):『……又以余與柳君先后得友山人,雅相抱筆伸紙以朝夕,庶幾稱(chēng)知己于山人也。』[7]陳山人名鶴,是當(dāng)時(shí)頗有名望的畫(huà)家,徐渭少時(shí)曾看他作畫(huà),幫他拿筆理紙。
有人說(shuō)陳鶴是徐渭的啟蒙老師,也未必不可。徐渭的畫(huà)從記載上看,倒也和現(xiàn)在所能見(jiàn)到的徐渭作品相符。首先,他少時(shí)看過(guò)陳鶴作畫(huà)。陳鶴的畫(huà),有現(xiàn)藏于浙江省博物館的《牡丹竹石圖》,畫(huà)中下面一枝牡丹,上部石、竹,用線剛勁挺拔。上海博物館藏有他的《宛溪釣隱圖》,安徽博物院藏有他的《錢(qián)塘圖》,都是用線剛挺突出、苔點(diǎn)濃重醒目。這和當(dāng)時(shí)盛行的『吳派』畫(huà),線條柔潤(rùn),筆墨清淡大不相同。
其次,《徐渭集》中很多詩(shī)常提到的是夏圭山水、蔣三松山水,以及吳偉、謝時(shí)臣等。在《書(shū)謝叟時(shí)臣淵明卷為葛公旦》詩(shī)中記『吳中畫(huà)多惜墨,謝老用墨頗侈,其鄉(xiāng)訝之……謝老嘗至越,最后至杭,遺予素可四、五,并爽甚』。[8]吳地的畫(huà),用墨淡而輕。謝時(shí)臣畫(huà)濃墨硬線,他們認(rèn)為太粗鄙。
夏圭、吳偉、蔣三松更是后來(lái)『南北宗論』中攻擊的『北宗』山水,屬于不可學(xué)之列。因?yàn)椤罕弊凇挥霉P剛硬,用墨濃重,缺少文雅氣,但徐渭卻特別欣賞。他的畫(huà)就不可能和『吳中』畫(huà)那樣,淡淡的,柔柔的。比徐渭年輕三十四歲的董其昌,更把這種柔軟淡潤(rùn)的畫(huà)風(fēng)定為『正宗』,徐渭的畫(huà),他未論述,徐渭的畫(huà)有『北宗』的成分,但又不是『北宗』。所以,筆者認(rèn)為徐渭的畫(huà)是『法外立法』。
畫(huà)如其人。徐渭有一方印章,文曰『袖里青蛇』,這是一柄寶劍的名字。《韻府群玉》釋『袖里青蛇……呂祖詩(shī),亦劍也』,《全唐詩(shī)》卷八百五十八《呂巖》有呂巖(字洞賓)詩(shī):『朝游北越暮蒼梧,袖里青蛇膽氣粗。三入岳陽(yáng)人不識(shí),朗吟飛過(guò)洞庭湖。』[9]《詩(shī)話(huà)總龜》卷四十六也引用了這一首詩(shī)[10],是說(shuō)他有一柄寶劍,膽就更大了。后來(lái)各種小說(shuō)演義中說(shuō)呂洞賓袖里這柄寶劍(『袖里青蛇』)需要時(shí)甩出去,可以化作青龍,騰入云中,飛下取惡人首級(jí)。徐渭生于辛巳年,屬蛇。他還有另一方印『金壘山人』,他有時(shí)款識(shí)最后也題:『金壘』或『金壘山人』。『金壘』是上虞西南二里的一座山名,但五行學(xué)家認(rèn)為辛屬金,壘即巳蛇,徐渭的『金壘山人』印的『壘』字,就刻成『蛇』紋,蛇即閃電。同是紹興人的魯迅也是辛巳年生,他的筆名也叫『金壘生』。徐渭的號(hào)『青藤』『天池』『公孫大娘』也都和『青蛇』有一定關(guān)系。蛇又稱(chēng)小龍,青蛇即青龍。
徐渭自號(hào)『袖里青蛇』,可見(jiàn)他胸中有一股不平之氣,對(duì)待惡人,他希望『袖里青蛇』能化作一條青龍,轉(zhuǎn)殺惡人之首,除暴安良。他三十七歲至四十二歲,在抗倭總督胡宗憲的幕府中。徐渭身處其地,設(shè)奇計(jì),抗倭滅寇,也是為了除暴安良。胡宗憲被逮,死于獄中,徐渭受到了牽連和打擊,但他身為布衣,仍有除暴安良的意愿。他的一股怒氣在他的書(shū)畫(huà)上皆有反映。
徐渭時(shí)代正是吳門(mén)派、松江派繪畫(huà)盛行時(shí)代。徐渭沒(méi)有學(xué)這二派,蓋因性格不合也。但陳淳的畫(huà)對(duì)他影響很大,陳淳雖然是文徵明的學(xué)生,但文徵明卻說(shuō):『吾于道復(fù)僅舉業(yè)師耳,其書(shū)畫(huà)自有門(mén)徑。』陳淳的大寫(xiě)意花卉別具一格,筆跡放縱,淋漓疏爽。徐渭《跋陳白陽(yáng)卷》云:『陳道復(fù)花卉豪一世,草書(shū)飛動(dòng)似之。』[11]可見(jiàn)他對(duì)陳淳的推崇和欣賞。徐渭在陳淳大寫(xiě)意基礎(chǔ)上,更進(jìn)一步,用筆更加放縱,更加豪放,也更加成熟。吳門(mén)派、松江派的畫(huà),總是緩緩地畫(huà),輕輕地畫(huà),而徐渭是『涂』『抹』『掃』。其《題畫(huà)竹后》云:『余初學(xué)墨竹,苦于無(wú)紙。雨中筼筜,輒取而掃此。』南京博物院所藏的《雜花卷》是徐渭的真跡。末題:『天池山人徐渭戲抹』。畫(huà)的是菊、梧桐、芭蕉、荷葉、石榴、牡丹、梅花、葡萄、紅蓼、水草等,他放筆直闖橫掃,視一切舊法為贅疣,皆直抒胸臆,那筆墨之雄強(qiáng)、猛烈,不可一世之偉大氣概,如閃電,如雷鳴,如巨浪騰空,如排山倒海,如萬(wàn)馬奔騰,古所沒(méi)有,后亦鮮見(jiàn)。而激烈的筆墨中,又蘊(yùn)含著無(wú)窮的內(nèi)涵和文化品質(zhì),更是他人所不可及的。大寫(xiě)意繪畫(huà)到了徐渭手中,已發(fā)展到極致。
從徐渭的繪畫(huà)理論中,也可想見(jiàn)他的畫(huà)是什么風(fēng)格。
徐渭論畫(huà),主張『舍形而悅影』,他在《書(shū)夏圭山水卷》中說(shuō):『觀夏圭此畫(huà),蒼潔曠迥,令人舍形而悅影!』[12]
徐渭觀畫(huà)喜『舍形而悅影』,他畫(huà)畫(huà),也『貴取影』,他的《畫(huà)竹》詩(shī)云:
萬(wàn)物貴取影,寫(xiě)竹更宜然。秾陰不通鳥(niǎo),碧浪自翻天。戛戛俱鳴石,迷迷別有煙。直需文與可,把筆取神傳。
《題牡丹畫(huà)》:
牡丹開(kāi)欲歇,燕子在高樓。
墨作花王影,胭脂付莫愁。[14]
題《浸水梅花》:
梅花浸水處,無(wú)影但涵痕。
雖能避雪偃,恐未免魚(yú)吞。[15]
題《瀛洲圖》:
畫(huà)史一人閻立本,筆底不訛笑與哂。
窄袖長(zhǎng)袍十八人,面面相看燈捉影。[16]
《書(shū)八淵明卷后》:
覽淵明貌,不能灼知其為誰(shuí),然灼知其為妙品
也……迨草書(shū)盛行,乃始有寫(xiě)意畫(huà),又一變也。卷中貌凡八人,而八猶一,如取諸影。[17]
《寫(xiě)竹贈(zèng)李長(zhǎng)公歌》:
山人寫(xiě)竹略形似,只取葉底瀟瀟意。
譬如影里看從梢,那得分明成個(gè)字。[18]
《山水》:
十里江皋木葉疏,凍云漠漠影模糊。[19]
和『影』有關(guān)的詩(shī)也很多。
最是秋深比時(shí)節(jié),西施照影立娉婷。[20]
雜筆和煙潤(rùn),茨亭照影深。[21]
傅時(shí)看覺(jué)游,復(fù)處影方空。[22]
懶從九畹看蘭花,只取喻糜弄影斜。[23]
徐渭(青藤道人)和陳道復(fù)(白陽(yáng)山人),人稱(chēng)『青藤白陽(yáng)』,實(shí)則,徐渭受白陽(yáng)影響至大,白陽(yáng)有開(kāi)啟之功,徐渭有振起之力。徐渭曾寫(xiě)文盛贊陳白陽(yáng)。陳淳題《墨花圖冊(cè)》有云:『以形索影,以影索形,模糊到底耳。』[24]白陽(yáng)的形影論對(duì)徐渭會(huì)有一定的影響。
白陽(yáng)、青藤都強(qiáng)調(diào)影,『以形索影』,都是大寫(xiě)意的畫(huà)家,都是水墨淋漓、放筆橫掃的,但徐渭的成就更高。
徐渭本無(wú)心做畫(huà)家,他于創(chuàng)作戲曲、詩(shī)文之余,將一腔熱血和不可一世之氣概泄之于畫(huà)。他用大筆揮灑,縱橫涂抹,將其胸中一段不可磨滅之氣、英雄失路,托足無(wú)門(mén)之悲盡蘊(yùn)于筆墨之中。其畫(huà)本無(wú)成法,更無(wú)蹊轍可求,只有磅礴之氣可見(jiàn)。真是『無(wú)古無(wú)今』,推倒一世,開(kāi)拓萬(wàn)古,從此形成『青藤畫(huà)派』。
徐渭繪畫(huà)的成功,主要是他本人的氣質(zhì)和詩(shī)文基礎(chǔ),這是其他人所不具備的。他的書(shū)法基礎(chǔ)也很重要。袁宏道說(shuō):『文長(zhǎng)喜作書(shū),筆意奔放如其詩(shī),蒼勁中姿媚躍出……文長(zhǎng)書(shū)決當(dāng)在王雅宜、文徵仲之上。不論書(shū)法而論書(shū)神,先生者誠(chéng)八法之散圣,字林之俠客也。間以其余,旁溢為花草竹石,皆超逸有致。』[25]這個(gè)評(píng)論絕非過(guò)譽(yù)。袁宏道看到的徐渭書(shū)畫(huà),應(yīng)該是真跡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有人偽造這位坐了七年大牢的布衣的書(shū)畫(huà)。
徐渭的藝術(shù),出于古,而離于古;師于法,又破于法。他于法外立法,開(kāi)創(chuàng)了前無(wú)古人的『青藤』畫(huà)法,世稱(chēng)『白陽(yáng)青藤』[26]。當(dāng)然,『白陽(yáng)』(陳道復(fù))開(kāi)創(chuàng)之功不可沒(méi),而青藤更成熟、更完善、更典型,故后人言『青藤』者更多。
徐渭的畫(huà)對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響,清代的石濤、『揚(yáng)州八怪』、清末『海派』,乃至近現(xiàn)代的齊白石、黃賓虹等,無(wú)不對(duì)徐渭頂禮膜拜。石濤題徐渭《四時(shí)花果圖卷》云:『青藤筆墨人間寶,數(shù)十年來(lái)無(wú)此道。老濤不會(huì)論春冬,四時(shí)之氣隨余草。』(見(jiàn)《藝苑掇英》第三十二期,上海人民美術(shù)出版社,一九八六年版)他的畫(huà)論也同時(shí)產(chǎn)生巨大的影響。特別是『揚(yáng)州八怪』之一的鄭板橋,曾刻印自嘲『青藤門(mén)下走狗』『青藤門(mén)下牛馬走』。他的《賀新郎詞·徐青藤草書(shū)一卷》有句云:『只有文章書(shū)畫(huà)筆,無(wú)古無(wú)今獨(dú)逞。』[27]
他還說(shuō):『徐文長(zhǎng)、高且園兩先生不甚畫(huà)蘭竹,而燮時(shí)時(shí)學(xué)之弗輟,蓋師其意不在跡象間也。文長(zhǎng),且園才橫而氣豪……』[28]
吳昌碩題《葡萄圖》云:
青藤畫(huà)奇古放逸,不可一世似其為人。想下筆時(shí),天地為之低昂,虬龍失其夭矯,大似張旭懷素草書(shū)得意時(shí)也。不善學(xué)之,必失壽陵故步,葡萄釀酒碧于煙,味苦如今不值錢(qián),悟出草書(shū)藤一束,人間何處問(wèn)張顛。(《缶廬詩(shī)別存》卷一《葡萄》)
齊白石詩(shī)文稿中寫(xiě)道:
青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà),能橫涂縱抹,余心極服之。恨不生前三百年,或?yàn)橹T君磨墨理紙,諸君不納,余于門(mén)之外,餓而不去,亦快事也。[29]
白石七十歲題畫(huà)詩(shī)又云:
青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,老缶衰年別有才。
我愿九泉為走狗,三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。[30]
黃賓虹則說(shuō):
青藤、白陽(yáng)才不羈,繪事兼通文與詩(shī)。
取神遺貌并千古,五百年下私淑之。