都市孤男

童鈴

有一天深夜，店內準備打烊了，一個男人走了進來。他神情沮喪，看起來疲憊不堪。當我把咖啡端上桌后，他突然問：“能聊聊嗎？”我默默地點了點頭。

一

大學畢業后的那個夏天，我和一群朋友在郊區玩漂流，手機不小心掉進水里，去維修店送修的時候，我認識了老徐。那個時候他還是小徐，一個開店僅三個月、滿懷熱情的新手老板。我倆年齡相仿，我從遙遠的西南、他從遙遠的西北跑到北京來，又都剛剛開啟人生新階段。最巧的是我們8歲那年的暑假，都由各自的媽媽帶著來北京旅游過，我開玩笑說：“可能我們8歲時就已經見過面了?！?/p>

從此以后，我們沒事就一起吃飯、聊天、唱歌。有部美劇叫《六人行》，講述一群好朋友之間發生的故事，他們感情好得不得了，人生互相交織在一起。其實，誰年輕的時候不是把朋友當成親人呢？特別是我們這些漂泊在外的人，工作有時不順心，感情難免受挫折，給父母打電話肯定報喜不報憂，只有對著朋友的時候才能放聲大哭。

不知不覺20年過去了，老徐長了不少白發，我的頭發掉了三分之一，我們都不再是意氣風發的年輕人了。在這20年間，我見證了他結婚生子，見證了他從租房到買房，把小房子換成學區房；他見證了我和兩任女朋友分手，見證了我的每一次跳槽，以及我從菜鳥變成全公司最資深的程序員。我們見證了彼此的青春。我的朋友不多，交往20年以上的朋友更是少之又少，因此，老徐在我心中是一個特別而重要的存在。

二

前天晚上，我本來約了老徐一起吃烤串，沒想到臨時接到一個加班任務，于是給他發微信說烤串之約要往后推一天。昨天下班前和他確認時間地點時，他沒有回復；我沒當回事，想著他可能在忙。直到今天中午再給他打電話，卻是他老婆接的，說他昨天下午去世了。

我錯過了和老徐的最后一次見面，僅僅因為一次可有可無的加班。我以為我們有一千種告別的方式，事實上連告別的機會都沒有。

我放下電話，感覺整個人都被抽干了，一行代碼也寫不下去，只好申請提前下班，一個人沿著三環路走啊走。

北三環大鐘寺附近有家陶藝店，老板娘特別漂亮，說話柔聲細氣。我和老徐去過好幾次，他不抽煙，卻買了個煙灰缸；我什么動物都不愛養，卻買過魚缸。我倆其實不懂陶藝，就為了和老板娘聊兩句。東三環邊上有家酒吧開了很多年，我倆在那里看過世界杯，為共同喜歡的阿根廷隊喊過加油。那時候他的生意有了起色，就招聘了個員工看店，他得空溜出來找樂子。位于西三環的北京外國語大學可漂亮了，我前女友在那里讀研究生的時候，我、前女友、老徐和他老婆，4個人曾一起打羽毛球……他留給我很多美好的回憶，但失去他以后，這些回憶帶來的感覺卻說不出來是溫暖還是傷感。我走啊走，也曾試圖停下來，但只要一停下來，我的心就焦躁得不行。我很累，卻只能一直走、一直走……

三

我16歲失去了父親，30歲那年母親也走了，我沒有妻兒，連女朋友都沒有。老徐為他調皮搗蛋的兒子頭疼不已時，總羨慕我自由自在、無牽無掛，其實我常常覺得自己命如漂萍。我和世界的關聯并不多，老徐的離去讓這不多的關聯又斷了一根。

我42歲了，每月工資一萬多元，有一些存款，但遠不夠買房，所以還在租房住。沒房子就感覺和這座城市沒有焊接在一起，一直飄著。七八年前和前女友分手后，我再沒能開始一段新的關系，我也很少應酬，沒事的時候總是待在家里。

我在一個視頻App上開了編程課，一年半以來總共攢了8000多粉絲。講課之余，我每周定期開直播，和網友聊聊我的單身生活，比如我不會打領帶，便買了一根拉鏈式的懶人領帶，后來拉鏈壞了，我再也沒有打過領帶，好在格子襯衫才是程序員的“工作服”，穿西裝配領帶的機會很少；我也會講對父母的想念，可是他們給我留下的回憶實在太少；還說希望能遇見可以攜手共進的伴侶……在現實生活中我很難敞開心扉去講內心感受，但在網上就放松多了。

老徐以前總說我是山頂洞人，躲在洞穴里，隔著屏幕和世界發生聯系。他說知識可以獨自學習，但技能只有在實踐中才能提高，就像英語單詞可以自己找個角落背誦，但想要口語流利就得找人說話練習。同樣，不去交朋友，社交能力就會退化；越久不談戀愛，就更加不明白對方的真實想法。他說得很有道理，但我一到行動上就緩下來了，前怕狼后怕虎的：一大把年紀了去猛追女生，會不會被人笑話?。?/p>

我今天除了想念老徐，也想起了我的父母。那些和父母的爭吵現在看來根本不值一提，可年幼無知的時候，怎么總和他們吵架呢？我這種福氣少的人本應該更懂得惜福才對啊。父母在時，盡可能地多關心他們；朋友活著的時候，有機會就多聚聚。城市很大，見一次面不容易。以前總覺得在微信上聊天、看看彼此的“朋友圈”就算見過面了，不是的，誰都不知道意外什么時候降臨，誰都無法想象失去的痛苦有多強烈。我在想，老徐和我，誰對誰的友誼更多一些？應該是我吧，因為他已經走了，他對我的關心和理解也隨著生命的終止而消逝，而我將帶著對他的懷念走完一生，我的友誼長久得多。