一個小鎮(zhèn)女青年的鄉(xiāng)野記憶

mumudancing

一

28歲以前，我都是恥于提及自己家鄉(xiāng)的。

家鄉(xiāng)在這兩年才從“縣”變成了“區(qū)”，仿佛等待了有10年，人們才風(fēng)光滿滿地給自己貼上“南京人”的標(biāo)簽——骨子里還是有些不認(rèn)可。

作為不知名的小縣城，溧水自得其樂地存在了千百年。就像《桃花源記》里寫的：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”

我小時候的生活大抵如此。我們在城鎮(zhèn)的中心讀書，周末便去鄉(xiāng)野間浪。春天是山花爛漫；秋天是稻麥金黃；夏日三伏，孩子們“撲通、撲通”跳進(jìn)池塘；三九嚴(yán)寒，大雪紛飛，冰凍三尺。

四季在我心中是分明的，每個節(jié)氣都有該吃的食物和該做的事。大人會教你：清明谷雨喝茶，九九重陽吃蟹。每逢大的節(jié)日，都有“瞻節(jié)”之俗，會有隆重的儀式，以及伴隨相應(yīng)含義的糕點(diǎn)和鮮食。

二

小龍蝦這種玩意兒在20年前還只是我們這些孩子的垂釣之物。從灶間偷偷摳一塊肥肉，做成釣餌，站在村尾的池塘邊釣蝦，一站就是一下午。

拎回來滿滿一桶的小龍蝦，交給大人。他們負(fù)責(zé)剪、洗、炒，我們只負(fù)責(zé)吃最后上桌的美味。

秦淮河的源頭之一溧水河流經(jīng)外婆家村口，一叢叢蘆葦在風(fēng)中搖啊搖、擺啊擺，像迎賓的侍衛(wèi)，告訴我們假期到了，快到鄉(xiāng)間來浪。我們常去村口的大橋下看淙淙的流水，數(shù)河上的運(yùn)沙船。漁民們放好了網(wǎng)，我們調(diào)皮地把炮仗扔到河里，妄想炸出一條條魚。有時候在河邊撿到山芋，就用一堆亂石頭搭起灶臺，生個火烤。

最愛的事就是野炊，不管燒的、烤的是什么，只要看到火升起來，就有一種莫名的喜悅。

夏夜的星空是極美的。一大家子人躺在院子里的涼席上看點(diǎn)點(diǎn)繁星，搖著蒲扇，數(shù)著北斗七星，看著墻上斷尾的壁虎，再殺幾個從田間摘來的西瓜，安然吃掉。

最熱的時候，就躲在家里，坐在堂間，等著村子里有人叫賣冰棍。我不知道賣冰棍和賣油條的是不是同一個人，反正他們都騎著自行車，總是忽然出現(xiàn)。人們揣著一毛錢或兩毛錢圍上去，然后拿著食物散去。

我很喜歡給外公剪頭發(fā)的剃頭匠，他帶著自己的工具，總是很優(yōu)雅。他把刷子、剪子在皮革上抖一抖，然后就給外公抹上滿臉泡沫。

下午靜悄悄的，黑貓?jiān)谔瞄g走來走去，我搬著板凳坐在旁邊靜靜看著。每天都不會寂寞，因?yàn)閺V播里總在講故事。

三

生活的自給自足，不僅在于食物上，還有家居的方方面面——砍倒參天大樹做家具，劈開竹子做藤椅，用河里撈的沙混水泥砌房子……人們生活起居所用的一切，幾乎都來自山野間。

我最懷念的是人們相聚時的氣氛。不管是周末圍坐打麻將，還是節(jié)日喜慶里忙鬧的儀式感——搟面、和餡兒、包包子；用毛筆在紅紙上寫很多字，用筷子在糕點(diǎn)上點(diǎn)一點(diǎn)兒紅；大鍋大灶里蒸菜冒出來的熱氣，用紗布隔著端上桌。

這不僅在過年時才有，在元宵、端午、中元、中秋，人們好像一直都以祭祀或者慶祝的名義，做著那些熱熱鬧鬧的事情。

孩子們就在砧板、茶缸、煤爐、八仙桌之間竄來竄去，這里添一把柴火，那里偷一塊切好的白斬雞。反倒是正兒八經(jīng)地坐上宴席后就享受不到那種縫隙間偷著樂的滋味了，小孩們嚼兩塊香腸、排骨，放下碗筷立馬奔到田野里去了。

我們對自然的感知，都不是從電視里看的，也不是大人告訴我們的，只是看著長輩們一天天挖荸薺、采菱角、摘西瓜、打棗子、搭葡萄架子，就懂得了各種自然的規(guī)則。

婚禮、喪禮、祭祀，各種人情風(fēng)俗，我們也都在真實(shí)的場面中習(xí)得。好像每一代人都有一個傳道授業(yè)的老師，教導(dǎo)大家在活動的每個環(huán)節(jié)應(yīng)該做怎樣的事。

四

漸漸地，隨著老人的離去，這些事與物離自己越來越遠(yuǎn)了。

仿佛是一夜之間，童年的記憶就被蒙上了一層紗，封存在土地里。想起來的時候，好像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，甚至懷疑自己，是不是真的在夏天的池塘里游過泳，在冬天的河上溜過冰。

這兩日去了一個被重新開發(fā)的村落參觀游覽，看見祠堂前搭起的社戲臺子，小時候的記憶光影又嘩啦啦地涌出來。

夏天的夜晚，我們搬著板凳在鄉(xiāng)間小路上行走，去隔了兩個村莊的另一個村子，只為看一出戲。我記得那所有人團(tuán)團(tuán)圍坐的熱鬧場景，黑咕隆咚中，哐鏘哐鏘，戲臺上出現(xiàn)了光芒和音律，生旦凈末丑就在小小的舞臺上唱念做打起來。

如今，它們都以另一種方式呈現(xiàn)出來——文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。專門設(shè)計(jì)的村落品牌標(biāo)志，專業(yè)的宣傳平臺，池塘不再是普通的池塘，石頭也不再是普通的石頭。600年的老桂花樹被人們津津樂道，劉氏祖姓也被追溯出源頭……

其實(shí)，我不懷疑村落被修復(fù)改造的意義，甚至有點(diǎn)兒感謝設(shè)計(jì)的人——在飛速奔跑之后，還有一小片地方，還原了我對童年的想象。

曾幾何時，我也在那樣的池塘邊柳樹下看著大人們浣紗洗衣；曾幾何時，我也在田壟上行走，看金黃的麥穗，還有在水里浮游的蟲子。但父母都不記得我有這樣的童年了。十幾歲時我們搬去了城市，仿佛和鄉(xiāng)野畫上了一條界線。

而我在參觀游走的時候也明白了，那些熱氣騰騰的日子，已成了悠悠的過去。

今日回想起來，一筆記下，像汩汩涌出的井水，清澈，又帶著點(diǎn)兒憂愁。