便利店人間

小尾巴mori

城市的孤獨(dú)，需要便利店來治愈。

時(shí)針指向半夜12點(diǎn)，商鋪歇業(yè)，電車停運(yùn)。唯有窗明幾凈的便利店，在黑暗中散發(fā)著微弱的光芒，猶如燈塔般指引著夜歸的人們，也暗示著這座城市仍在正常運(yùn)作。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本每2000人就擁有一家便利店，有時(shí)相隔不到100米就有兩三家。在全家、羅森和7-11中，我最喜歡7-11，大概是因?yàn)樵?jīng)在這里打過近3年工。在這里打工的大多是學(xué)生，還有周圍的家庭主婦。剛到日本時(shí)，我的日語還是零碎拼湊的狀態(tài)，不知道如何用日語說購(gòu)物籃、理發(fā)店或是青菜。“要不要來我打工的便利店試試？正好在招人。”因?yàn)閷W(xué)姐的這句話，我來到這家7-11，小心翼翼遞上簡(jiǎn)歷，店長(zhǎng)簡(jiǎn)單掃了兩眼便問道：“明天可以上班嗎？”

于是，我在便利店的打工生活開始了。

時(shí)薪820日元，早班多50日元，夜班多200日元，在當(dāng)?shù)厮闶亲畹皖~度的時(shí)薪，但好在店里客人不多，經(jīng)常很清閑。店長(zhǎng)是一個(gè)扎著辮子的中年男子，沒有成家，每天下班都會(huì)買一份炸雞與兩罐啤酒，從未變過。

雖然已經(jīng)過了好幾年，但我當(dāng)時(shí)在便利店的經(jīng)歷仍歷歷在目。比如，在特定時(shí)間檢查飯團(tuán)、便當(dāng)類的食物是否需要廢棄；所有的商品需要正面朝向顧客擺放，越新鮮的越要放在后面，以便優(yōu)先將臨近保質(zhì)期的商品賣出；便利店有一套完整、成熟的物流系統(tǒng)，只需用機(jī)器掃描條碼便可實(shí)現(xiàn)訂貨、收貨，訂貨按照自家銷量，只訂一個(gè)也無妨。由于便利店在日本的高度發(fā)達(dá)與普及，店員的責(zé)任范圍擴(kuò)展出了除導(dǎo)購(gòu)、收銀以外的許多其他業(yè)務(wù)，像是代寄快遞、代繳水電費(fèi)、發(fā)售活動(dòng)門票、抽獎(jiǎng)等各類雜事。那時(shí)候的我恨不得長(zhǎng)出8只手。

我喜歡上早班，下班后正好可以“無縫銜接”去學(xué)校上課。凌晨5點(diǎn)半走出家門，街道尚未從睡夢(mèng)中醒來，在黑暗中呈現(xiàn)混沌的狀態(tài)。路過快餐店松屋，總能看見一排西裝革履的工薪族坐在吧臺(tái)前，再過不久早班電車就要開始運(yùn)行了，他們大概是靠吃早飯來消磨時(shí)間吧。

冬天早起算得上是種痛苦的修煉，相比之下，我更愛夏季的清晨。

早班時(shí)間里，除了上班族幾乎沒什么客人，閑下來時(shí)我會(huì)研究最近店鋪又進(jìn)了哪些新商品。日本人講究“旬”，即時(shí)節(jié)。7-11的冷柜也離不開季節(jié)限定的商品——春天要吃惠方卷和櫻餅，夏天是水羊羹和刨冰的主場(chǎng)，秋天翹首以盼各種栗子、南瓜和紅薯甜品，而到了年末，炸雞和草莓蛋糕的銷量總是特別好。

大概是因?yàn)橄矚g觀察人的緣故，在便利店打工的日子我并不覺得辛苦。放學(xué)后吵吵鬧鬧的小學(xué)生，愛買帶有卡牌游戲的糖果；咖啡是上班族的“剛需”；主婦們習(xí)慣來此采購(gòu)7-Premium系列的熟食（7-Premium是7-11旗下以高性價(jià)比為賣點(diǎn)的自有品牌）。

讓我印象深刻的還有同事S君。大學(xué)畢業(yè)后，他并沒有選擇就職于大公司，而是白天在木工店打工，晚上來便利店兼職，這樣的生活持續(xù)了好幾年。S君是個(gè)幽默健談的人，每次和他搭檔，總感覺時(shí)間過得特別快。或許在別人看來他不是那么合群，我卻有些羨慕他可以自由隨性地活著。

在元旦剛過的一個(gè)晚上，我準(zhǔn)備下班回家，他突然鄭重地掏出壓歲錢給我：“新年快樂。”

這是我們最后一次見面。后來聽店長(zhǎng)說，木工店想把S君轉(zhuǎn)為正式員工，他便辭去了便利店的兼職。

S君找到了自己想做的事情，真好。

在便利店的3年，盡管中途還去了劇院和畫廊實(shí)習(xí)，但我仍舍不得放棄便利店的工作，盡量擠出時(shí)間排班。

“天氣真冷啊。”

“枝頭的櫻花開了，春天要到了呢。”

“是您當(dāng)班啊，今天也要加油哦。”

“晚上公園會(huì)有祭典，可熱鬧了，有時(shí)間務(wù)必來看看。”

或許正是與客人之間這樣淡淡的卻又散發(fā)著季節(jié)感的對(duì)話吸引著我，又或許是喜歡冷柜、咖啡機(jī)、門鈴發(fā)出的聲響，這份工作陪伴我度過了那段孤獨(dú)的歲月。

某年3月初，我正式向便利店提出辭職。臨走前，店長(zhǎng)送了我一瓶酒：“這3年辛苦了。要再來神戶玩啊。”我笑著道謝，走出店鋪，抬頭望見了春夜中若隱若現(xiàn)的月牙。