阿熱買里撿秋

1

我在阿熱買里住過整整一個月，一開始常陷入焦灼，從熟悉的地方到陌生的地方去，總要適應幾天。此時秋收已近尾聲，豐饒過后的微涼，一層層彌漫上來，逼得自己鼻尖發酸。

這一片果林，黃香蕉正值好年華，他們都很喜歡，尖叫著搖晃樹枝，頂端的艷麗落下，又尖叫著從綠油油的苜蓿地撿起來，象征性地用手掌擦兩下，吃起來。在阿熱買里，我見到了所有成長在記憶里的老品種蘋果。我喜歡二秋子，吃夠了，放兩個在包里，拿出來聞一聞，味蕾積累多年的愛意在鼻息間歡呼雀躍。海棠果也令人歡喜，小而金黃的，擠在一起，和秋葉一樣身披風塵，并不顯眼。待到霜降，方知人間美味也如人生，需要櫛風沐雨，寒霜淬煉。

這片果林是亞哥家的，他是一個真正的農人，整個夏季奔忙于田地間，臉色默黑。他很固執，不肯用農藥。植物并不都聽話，果林里套種的蔬菜，品相一般，尤其是西紅柿，遠看紅艷艷一片，腐敗者近半，能入口者甚少。完整美好的則口感極佳，我一次能吃七八個，中午回去不吃飯。土毛桃亦如此。果蒂處往往生蟲，蟲蛀后生出結晶狀傷痕，色澤暗昧不清，介于綠和黃之問，個頭小又有毛。和亞哥一樣的人，在阿熱買里并不少見，他們的植物大部分靠取天地精華長成。以相貌取之的思維，在阿熱買里果蔬界大錯特錯，會失去很多機會。我提著一袋核桃般大小的毛桃去水渠邊洗，又坐在田埂邊大吃大嚼，整個過程得意洋洋。和我一樣得意的還有云，在廣袤而空闊的地帶看云，云才是云，有恣意妄為之態，潑出巨幅華美的形象，也扯出若有若無的一抹，云淡風輕。

恣意年華，不問收獲，佛系種植。包括自己人生的大事，譬如做一份什么樣的工作，該在一個怎樣的城市生活，嫁給什么樣的人，并無精準的規劃和經營。游牧風韻，浪子情懷，有些美，最終，也有些落寞。我在這里捕獲一些被農人遺忘的東西，覺得自己和阿熱買里的某株植物很像，一棵豇豆、一株杏樹或者一根狗尾巴草。

2

天黑之前，一直在幫不知姓名的女人掰苞米。她戴口罩和粉色紗巾，只露出睫毛長長的一雙黑眼睛。總共17畝地，我們在各自的角落里，像是幾只埋頭苦吃的蠶圍著一大片桑葉。鐮刀悄無聲息，在身后留下大片躺倒的玉米。日頭漸漸灼熱，她家里的人都躲進棚子下吃西瓜，她沒有去。在大片砍倒的秸稈里，一小團的粉色，仿佛未動過地方，卻從這頭倒在了那頭，又開辟了一片新領地。我對著她喊，我們從兩頭開始，會師啊。地頭太遠，我們都沒聽清對方說的話，卻都知道說的什么意思。日頭略斜，一層云上來，帶來清風，心里舒爽，提高了調子唱歌，《我和我的祖國》，反復唱，停不下來，她在那頭唱，比我唱得好。

她讓小女兒送西瓜給我吃，我要她吃，推讓得面紅耳赤。在玉米地里一下午，只有唱歌時，我的腰痛得不明顯。勞動最光榮，唱歌與勞動最相配。

有一天我們去了瓜地，只帶了拳頭。瓜們大大小小橫在地里，外皮蒙了一層白膜。逡巡期間，捕捉到一個飽滿的瓜，摘下拿到水閘上砸開，我親手干的。皮薄，略微過了時間，口感稍差，尚有夏日余味。但環境不錯，渠里的水半清半渾，蟲鳴和水流聲和鳴。這片瓜地的主人我們也認識。今年的西瓜不如去年的好。去年瓜賣了好價錢，嘗了甜頭的人，以為會繼續下去。夏天見時，他連連搖頭，好像損失了一個億。瓜地后期疏于管理，成了一群無主之瓜。有人口渴進去翻找一番。不口渴也很想去尋寶，比如我們。主人的遺棄，成就了路人的驚喜。

教師節的前后幾天，我們都在田邊找“紅姑娘”。“紅姑娘”是一種藥材，樣貌俊美，外罩似燈籠，艷艷的桔色，內里裹著潤盈光潔的同色果實。咳嗽是現代人流行的病癥，我有一次在偌大的辦公室見到4個人帶著各種品類的糖漿，都是干咳，夜咳，像老頭一樣。“紅姑娘”治咳嗽，幾個男人在做一件大事，往往是給他們的妻子或者老母親。他們長了肚脯，彎腰時看上去吃力。“紅姑娘”并不只長在路邊，容易采摘的早被人先行下手，但可以順著這種草本植物的軌跡前行，灌木叢里會多些，他們巧妙而為難地鉆進去，不久，粘一身刺球出來。表情得意或者黯然，與“紅姑娘”的數量多少有關。

3

阿熱買里有兩個巴扎日，周五和周一。要是有王哥在，我們就會買牛肉。他是老江湖，老牛或者小牛，哪塊肉好，他都知道賣肉的人并不以要把肉賣給我們為目的，他連看都不看我們一下，只認真和王哥對視。王哥的手指頭一指，刀子就按著王哥手指頭畫出的圓或者半圓割下一塊肉來。

買完東西吃東西，老三樣，先來一碗涼粉。隔壁烤肉師傅是整個巴扎最像樣子的，穿廚師的制服，廚師帽也規規矩矩扣在腦袋上。王哥愛吃烤腸子，香，油多，我們勸他，三高越高，肚子越胖，他根本不聽。我一般吃兩串烤肝子。正吃著，過來一個熟人，非得請客，我們起身相勸，聲音大起來，那也勸不住，只好多吃。吃多了燒烤，趕緊去刨冰攤子上解解膩，一人一碗，酸酸甜甜，冰涼爽快。有兩個同事合伙買了一箱子黃色棒棒冰糖，一個說，過年的時候家里來客人泡一根到茶碗里去，熱情，有年味道。另一個也很高興，說比超市便宜許多。

他們又去菜攤子上買菜。我等得著急，四下亂看，腳下的蛇皮袋子露出紅紫洋蔥。天吶，怎么可以這么好看！小，圓，齊整。我買了一大袋子回家。放在小竹筐子里，送給老公當茶寵。他有些為難，好看，也有趣，不過，好像奇奇怪怪的，茶配洋蔥？我只好把它們端到臥室的飄窗上。后來他們長出了芽，嫩綠有趣。再后來用它們做抓飯，炒雞蛋，吃了好幾頓。

阿熱買里的村干部和村民很高興我們去巴扎買東西，甚至在一天早派工會議結束時，有人極為認真地安排，今天是巴扎日，你們等下都去逛逛，買點吃點什么的。一來嘛，搞好干群關系;二來嘛，拉動一下消費。原話不是這么說的，就這么個意思。我記得是羅書記說的，他不一定肯認賬。他現在有阿熱買里情結，我們為這個村多付出一點，他覺得很應當，也很有成就感，并且露出了得意的微笑。冬天的巴扎怎么辦呢？有人趕緊說，他們鄰居家計劃冬天賣烤紅薯。

4

9月下旬最暖和的一天，我們在大桑樹下舉辦了一場小小的宴會。戶外餐桌和所有的地墊都從車里拿了出來。每個人都帶了吃的，烤雞和小紅蝦，幾種水果，瓜子和花生，馕和辣子醬。大家席地而坐，亮哥用爐子煮了兩包方便面，再把蝦和玉米粒剝好放進去，一人分配了一杯（餐具是一次性紙杯），玉米濃湯海鮮面哪。過往的車輛有意停滯，副駕駛轉臉看我們。有人還從車窗里伸大拇指給我們。一只松鼠從頭頂的枝丫間現身，散步，像孩子在家門口玩耍，并不理會占用了它家領地的我們。

夜晚我們組織一個暴走小分隊。村莊很方正，周圍是農田，我們在最外圍的方框里重復路線三遍。手機里放一點音樂，天邊的云從粉紅色慢慢變成了暗灰色，樹和苞米地的影子濃重起來，每一片地的氣味都不相同，我們像狗一樣吸鼻子，判斷植物的種類。植物充滿個性，連氣味都是。可如果不在夜晚出來走一遭，鼻子的功能會被浪費。

走最后一圈時，有人指著天上的星星問，那是不是北斗？無人回答，有人拿出手機問“度娘”，指著最亮的星星說，看那，那就是啟明星。我們小的時候，父母會教給我們星星和云的知識。云是會左右天氣的。現在的孩子，在手機和電腦上有更豐富更智慧的世界。月亮藏在樓背后，他們也看，并不暢想月亮里的嫦娥和月桂樹，而那些典故，早就從現實又不現實的網絡世界獲知了。他們更豐富，所以并不抱殘守缺。可是月亮并不殘缺，比如今天是中秋，那么圓，那么溫柔，又那么堅定。

再好的日子和再壞的日子，都在指縫間溜走。情懷、友情的變遷，孩子長大的步伐，包括阿熱買里的那段日子，都讓我憂傷。我想擁有一些東西，可擁有后一樣孤單。我以為走入陌生會孤單，可那孤單竟然如此豐美，到最后一點也不孤單。

·作者簡介·

李昱慶，現居伊寧市，伊犁州作家協會會員，就職于伊寧市人民政府辦公室。作品散見《伊犁河》《詩選刊》《南方日報》《新疆日報》等多家報刊。