詞語的閃電[組章]

方啟華

慢而微

不受限制的思想活動，用物理學來解釋，是否可以理解成分子的運動軌跡，毫無規則可言，又在生生不息地運動。

比如，我剛剛聽到了洗衣機工作到最后幾分鐘甩干衣服時的滾筒轉動聲，急促而精致。

雖然最終是釋放感覺，但現在耳邊響起的卻是《故鄉的原風景》，帶人進入一種仿佛已經醞釀了很久的悲傷情緒。

借著這股情緒，我漫步到窗前。路上依舊車水馬龍，每個人都穿著厚厚的棉襖，陽光均勻地灑在每個人的臉上，使得斑駁的人生初現。

透過這一景象，我仿佛還看到炎炎夏日，每個人的臉上都大汗淋漓，太陽毒辣到使得我渾身發顫。

但我必須承認，使我發顫的是剛剛從窗戶縫隙里鉆進來的一陣風。它像是從東方不敗手里飛出去的繡花針，穿透了我的身體，入口微細，細到與蚊子叮咬無異。

因為速度太快，疼痛感便來得慢而微，身體的直觀反應是微微一顫。

便是這微微一顫，是整個冬天的全部印象，使得我不得不下意識地裹緊衣服，把身體全方位地包裹住，不讓冷風有任何可乘之機。

不用說，大家都知道，這樣做注定是徒勞的。我們的生活已經接近半透明狀態，裸露的情緒毫無遮掩，把自己包裹得越緊，思想的彈性越大，已經沒有什么能給思想帶來更多的安全感，仿佛開放，接受病毒入侵，是他走向光明的唯一途徑。

舊時光

“現在”，我能隱隱約約地感覺到身邊人“最近”發生的一些變化。這里我不再舉例，不再把這個認識當作一道論述題分開闡述，不再刻意地去證明我所認為的就一定是正確的。

我只能說，在“很久以前”我就開始有一種莫名其妙的感覺。像是一種內在的驅動，它有洪荒之力，促使我的所見、所聞，獨立于“我”之外而存在，它們依賴于“我”而存在，卻又不斷地排斥“我”。

當它們被我熟悉了解時，卻又開始一點一滴地與“我”疏遠。“這時候”我卻能感到原來“我”是“空間的我”和“時間的我”的一種復合體。我不能把它們區分開來，就好比“過去”我無法揣測“現在”的我的樣子，“現在”的我也不知道“十年后”的我將會在哪里，還要認識什么人，說什么話，達成什么樣的關系。

“其實這沒啥好神秘的。”

只是我還不知道，未知的事物中也藏著一個“我”。它可能不是“我”，而是眾多未知的事物里面一個未知的事物，小到“仿佛有一陣風掠過”，大到“一幢樓忽然倒掉了”。

但不管是什么樣的事物，我“自始至終”是在其中的，這形同于，一陣風掠過“我”的臉龐，一幢樓在“我”的眼前倒下，其實不必計較因果聯系（你說，這是“邏輯”），諸如“一個句子”獨立在“一篇文章”之外，那么“我”又何嘗不是獨立于這個“世界”之外，又有何不可呢？

好吧，你權當是我的靡靡之音，權當是我酒后的自娛自樂，但偏偏有這樣的成語和標點符號，偏偏有這樣的主題，又有完整的“主謂賓”結構，難道任何一句話，都必須分開解讀嗎？難道任何一個詞，都必須分幾層意思嗎？

我不得不說“做人太累”，這四個字寫在日記中，大約等于：勁秋烈風。

用意象來說的話，好比是——

我坐在行駛中的轎車里面，睡意昏沉。路邊的楊樹葉子枯黃，紛紛下墜。“此時”，如果有一排大雁呼嘯而過是再好不過了。

即使沒有大雁，我也能預見到前方，我將路過一條小河，河水清淺且冰冷。如果我能在小河面前停留“幾秒”，我將看到小河里的“我”是我“二十年前”的樣子。那是一個懵懂的小男孩，對著河面發呆。

盼望著，盼望著，期待河里有一條金黃的鯉魚和一條紅色的錦鯉。

它們不期而遇，不互相問候，也不寒暄幾句，只在“某一刻”擦身而過，卻留下了這世上最美好的記憶。

所以，我得出了一個結論：舊時光里，我們是一個個更加獨立的個體，我們有時像紙片那么薄，有時也像云那般無形。

我們愛吵吵鬧鬧，但你不必厘清我們之間的關系。我們有時放縱自己，但更多時候是在痛恨自己，我們恨自己不能與舊時光達成和諧，不能寬恕年少之無知，也不能原諒“此時此刻”。

就像現在，我竟在絮絮叨叨的語言中迷失了自己。

過去式

這次，你決定把一首詩寫得更像一首詩。

你想起愛情一開始的樣子，所有的付出都可不計較成本，也不求會有一個必然的結果，但后來一切都變了。

你說中年人的浪漫成為最廉價的商品：五塊錢的一朵花，可以換來至少三天的平靜。你說平靜是指，你們不再為不必要的事情而爭吵，但不幸的是，三天后花謝了。

所有的商品都有一個保質期。

你問自己——如果愛情是一件商品，如果一首詩也是一件商品，那么到底什么才是永恒的，是瞬間迸發的靈感抑或初次見面的心動嗎？

我知道，你在尋求一個只屬于自己的夜晚。但窗外呼呼的風不這么想，骨碌骨碌的垃圾清運車不這么想，躲在冷空氣里發出嗡嗡聲的空調壓縮機不這么想。

但她會，她此時已經睡下。

如果你的耳朵足夠敏銳，它應該裝滿甜蜜的呼吸聲，以抗拒一種悶熱如不安的思緒在腸胃攪拌。你將贏得最終的勝利，當你摟著她入睡時。