今 天 [外二首]

方雪梅

有青菜?小蔥?毛花魚

蓑衣蘿卜?搓衣板和

針線盒就夠了

我就可以

組裝母親手指上的炊煙

和某段日常

她在風里

在沒有亮的地方

如果菜刀可以割開黃泉

我要把喊聲插進

夢的每一道縫隙

再煮一盆今天的晴陽

請她品嘗

兇?手

時間

這個逍遙法外的兇手

將我的母親劫持在泥土中

那里還有秦皇漢武

有一個又一個時代的

盛開與零落

響聲很大的事物

與我不聲不響?做了一輩子公務

和家務的母親

在同一個兇手面前倒下

我和今天的詩句

也將被殺

還有這個吵鬧不休的星球

余音?銹跡?都無法考證

所以?掐滅槍聲吧

讓沒被時間殺掉的情人與花朵

平靜地活著

喝?茶

當暮色排山倒海

我早清空了?胸腔

熱鬧的鳥叫?與人聲

不出發了

坐在歲月的木紋邊

看夜?怎樣無聲地

漫過余生

學一杯入定的老黑茶

把時間的厚垢?心臟上的繭

都酵出金花

任人生風大?寂寞如墳

有禪茶一味?佛不言

我也不必說話