仰望低微的事物 [組詩]

劉穎

信 物

有些草很貧窮，卻能自己挽救自己

我一直認為，它們是神放在人間的信物

比如瓦松

它低矮，甚至想省略掉所有的空間

它土氣，綠色只有七分

它是植物中的苦孩子，從未收獲人類的關注

把根扎在空中

日夜修煉自己

與風借水，與月光借土壤

某一天我偶然抬頭

看到一些小小的塔端坐在屋頂的瓦縫中間

庇佑那些年我們清苦的家

我感受到這么多年來，被低微的事物所愛的

那種高貴

我挨著寧靜坐在閣樓里

寧靜像一張薄紙，瞬間被擊中

一片片旋轉著，倒在我的閣樓里

這是下午三點，它正被一個聲音所切割

那是從樓下傳來的割草機的轟鳴

閃著寒光

寧靜還是性情溫柔的液體，此刻它戰栗著

涌動出許多旋渦

水珠四濺

我想拿一塊止痛膏，為它敷上去

聲音終于停下了

周圍的事物隨之矮下去一寸

重新修剪的房間寬闊了許多

并為我送出四月青草的香氣

在中草藥種植園

孩子你看

開黃花長肉葉

平臥在地的這棵草叫馬齒莧

它還有一個自豪的身份是蔬菜

翻白草的葉子翻過來，一片灰蒙蒙的白色

你可以叫它雞腿根

一到春天，它的根就雞腿一樣在地底跑

雙花的名字多美麗

一蒂二花，形影不離

白頭翁不是鳥，秋天長出白色花須的時候

就是一個仙翁了

孩子，在這片園子里

你還會認識玉竹、茵陳、澤蘭

這些中草藥最驕傲的事是從村子里走出去

走成一碗湯或者一片藥

把人類的疼痛拿過來

扛在它們良善弱小的身上

去看桃花的那個下午

沒有比這迷人的事了

我們去尋找一樹記憶中的桃花

除了不確定

我們沒有帶任何物品

沒有談及流水和遠方

來自松林的風代替了我們的言語

我們走的

是那些被時間反復選擇過的山路

有時候，修復平靜的不是那些偏僻的事物

偶爾我們也離開自己，進入

叫不出名字的雜草體內

起霧了，又一次置身于迷惘

我們飛起來，仿佛得到愉快的挽救

我們走著，忘記了

也許并不存在的桃花

能飲一杯無

此時雪漫天，此時茶清淺

而光陰從來就是一把刀子

還要在我們土豆般的身上斜著轉動

不緊不慢

越來越像植物的我們

還說到了某種教育，種植元胡時

要淺一點，稀一點，暖一點

我們這些親愛的元胡啊已到中年

彼此間保持完美的距離

自己醫治自己

仿佛我們不是當年一起抱頭痛哭的人

提及舊信里的人，各自繞了過去

就像當年在林蔭里走著，小心繞過

從葉子里漏下來的

一小塊疼痛的光

紙上的愛

以河水為背景的植物，不是為了悲傷

王子錦帶開得像明信片

它要把耀眼的紅寄往哪里

柳樹的信仰是去往低處

它把春天垂在岸邊

而欒樹，用一半樹干撐起華冠

以紀念另一半的死去

還有悠揚的海棠，冷峻的加楊

其實，它們并不在河邊

河水也是虛構

你留下的空虛，我不知如何安置

就信筆畫下去

植物在紙上一一復活

它們越清晰，你就有可能越模糊

是的，有些愛只有靜止的宿命

我只不過想歸還

可是它的生長速度，追上了

熱帶雨林