蘇婆婆

劉海紅

蘇婆婆坐在搖椅上，慢悠悠地搖著日子。

陽光鋪灑進來，照得她的銀絲閃閃發光。搖椅吱呀著發出聲響，讓她想起年輕的時候，拉著平車，平車也發出吱吱呀呀的聲音。

蘇婆婆還是蘇媳婦的時候，在一個滂沱大雨的夜里，礦上煤層冒頂，蘇媳婦一夜之間成了寡婦，三個孩子瞬間成了沒爹的娃。老天！這叫一個外地女人怎么活？蘇媳婦坐在雨地里哭，她哭完后三個娃接著哭。淚水、雨水一起流。

礦上照顧死者家屬，蘇媳婦成了臨時清潔工。

黎明的礦區，空氣中彌漫著睡意朦朧的氣息。幾個分不清性別的“蒙面人”出現在垃圾堆旁。一陣七手八腳的掃、鏟、裝，動作麻利迅速。一開始，蘇媳婦戴上頭套、袖套、手套，只露出眼睛，怕臟了身子，結果干活趕不上趟。于是，拉平車的重活就落到她身上。

垃圾場在五百米以外的河灘邊。穿過低矮的平房和顛簸而狹窄的馬路，蘇婆婆拉著滿車的垃圾，握著平車的把手，或做“吊環”，或做“下蹲”，額頭青筋暴露。平車服服帖帖地跟著走，有時拐成“之”字，有時畫著圈。后來，她干脆脫了頭套、袖套、手套，像個上了發條的驢子，兩只手臂愈發有力。下河灘的路上，能揚起一溜塵煙。

“好能干的婆娘！”

男人們忍不住嘖嘖稱贊。讓街頭快嘴的翠香聽見了，便即刻出聲說道：“她是個寡婦！”后來翠香看到蘇媳婦，會故意捏著鼻子，或者猛拍身上的灰，躲瘟疫似的。蘇媳婦只要看到眼里便淌著淚，淌得臉上出現淺淺的淚溝。回頭，她把自己捯飭得清清爽爽，頭發用皂莢洗得光滑直溜。

還有的時候，一般在月底，拿上工資的蘇媳婦會上街割塊肉，在院里把案板剁得咚咚響。排房前后都傳著蘇媳婦家又吃餃子了。女人們都眼氣著呢。蘇媳婦這個時候腰桿挺得筆直，自己掙錢花，硬氣！

有一年，通往河灘的路邊出現了些建筑工地，戴柳帽的工人出出進進。蘇媳婦會停下來捎些垃圾雜物，拉平車的活日漸吃力。

工人們感激蘇媳婦，安慰她說：“等樓建成，就不會這么辛苦了。”

蘇媳婦就盼著這么一天。

時間在平車里打轉。工人們加速拆解著礦區密匝、擁堵的舊平房。和泥砌磚，打夯上架。第二年，一棟棟新樓漸次冒出來，蘇媳婦日日行走的馬路變成了樓與樓之間的空隙。后來，另一路人馬開進來。路面硬化成型，推著平車便可滑行。這個時候，就在蘇媳婦眼皮底下，存放了幾十年的垃圾堆不見了。

蘇媳婦知道工人們沒有騙她。破舊的平車已無用武之地，蘇媳婦把它交了公，結束了半輩子“驢”生。

蘇媳婦開始了全新的工作體驗。每天只需歸攏樓區前的垃圾桶，交與清潔車運送即可。推輪子的聲音讓她腳步輕盈起來，腰肢竟也有些窈窕。街頭的翠香也搬到了新樓，時不時趁倒垃圾的工夫，問蘇媳婦：“有空缺沒？”言下之意也想干這輕松的活。

蘇媳婦幾個字交代她：“都提速嘍！”

幾年之后，蘇媳婦成為蘇婆婆。她歇了。那天，蘇婆婆掰著指頭數了數，她度過了十五年的馬路人生。

蘇婆婆的活由一個跟蘇媳婦當年一樣年齡的人接替了。就像馬路和水泥路的交接，平車和垃圾桶的交接，平房和樓房的交接，一切都那么自然。蘇婆婆唯一遺憾的是，她的臨時工身份，沒有變更。這也成了翠香嘴里的話柄。那就意味著，蘇婆婆將老無所依。

那天，蘇婆婆又坐在搖椅上，曬著太陽，回想起當年顛簸而狹窄的馬路，滿車的垃圾，車馬好慢！此時，一個陌生電話打了進來。對方追溯了蘇婆婆日出而作的日子、塵土飛揚的年代。

很快，社區有人上門，五七生產隊，養老保險金，十五年臨時工的事情比蘇婆婆自己還門兒清。蘇婆婆沒想到，幾十年的車馬人生一直沒被人忘記，蘇婆婆更沒想到，政府要給她發工資了，那個讓人奢望的正式工待遇，不再是夢。

那天蘇婆婆又買了肉，把案板剁得咚咚響，腰桿也挺得直直的，就像當年在排房一樣。