后花園，“兩朵梅花”的恩怨離合
——侯紅琴、張濤的《賣水》管窺

◎文李泉林

侯紅琴、張濤皆為中國戲劇梅花獎得主，因了長期搭檔才子佳人，遂被秦腔界譽為舞臺上的金童玉女。近些年，三意社自肖玉玲等老一輩翹楚相繼離世之后，侯紅琴、張濤、康亞嬋、王戰(zhàn)毅等年輕一代藝術(shù)家被推到了三意社的前臺，侯紅琴還歷史地被推上了蘇育民老先生創(chuàng)立的三意社掌門的寶座。

關(guān)于《火焰駒》，我尚在學(xué)齡前，便于村口的兩根大樹之間的銀幕上，朔風(fēng)獵獵地觀看過。那時我刻骨銘心地記住了那位并不漂亮卻終生難忘的黃府千金黃桂英。造化的神奇，令人猝不及防。誰能料及30年后我因了一篇《聽肖玉玲說探窯》的文章，竟然和當(dāng)年黃桂英的扮演者成為了多少年的忘年交。肖老師是瘦弱的，罹病期間，幾乎形銷骨立。但她對藝術(shù)的嚴(yán)厲和苛求，卻在藝術(shù)的寶殿巨人一樣金光閃閃地豐滿著。蓋因系肖老師的弟子，忍不住對侯紅琴關(guān)注多了些，總是在她的身上撒網(wǎng)一樣打撈著肖玉玲的影子。西北乃至全國如我一樣的戲迷對侯紅琴的期望統(tǒng)統(tǒng)是廣袤的，就像荒年站在田頭的農(nóng)人，盼望著地里的莊稼能快速地拔節(jié)抽穗一樣。事實上，一個演員再怎么優(yōu)秀，又怎么可能去復(fù)制先師呢？正如同一位書法家，臨習(xí)先師的法帖是進(jìn)步的必然，但同時又是進(jìn)步的枷鎖。如果總是丟不開手中的臨帖，又怎么能走向成熟的自我？侯紅琴其實一直是負(fù)荷著肖派藝術(shù)如山的壓力走向自己舞臺的。先師的標(biāo)尺，橫在每一個評論家和戲迷的心中，橫在西北廣闊的秦腔市場。她其實無時無刻不在經(jīng)歷著被認(rèn)可的激勵和被否定的淬火，正是在這種水與火的鍛造中，逐漸啟磨出了自己的鋼刃。

我的筆鋒總是在《李彥貴賣水》一折中良久盤桓。古之寒門賣柴、賣炭、賣水，稀松平常。而一個兵部尚書之子，一位富家子弟挑擔(dān)賣水，就頗有些故事。張濤的賣水，從顯赫的豪門望族走來，滲透著淺淡的哀傷，像極了明末皇孫八大山人的筆墨，滿目的荒涼、凄楚、絕望。八大山人朱耷的作品，只在宣紙上張羅一些枯枝殘葉怪石，營造出地老天荒的沒落氣氛，好讓那些躲無可躲的孤獨的鳥兒棲身。為命運所迫的李彥貴，其實也成了躲無可躲的小鳥，母子們慘淡棲身在了人生的破廟。然而畢竟長期頤養(yǎng)在豪門，儲蓄了巍峨的貴族氣息。這黯淡了的道袍下，并無刻意地便聳立著僅存的傲骨。這傲骨讓他在家無隔夜之糧的窘地，竟能棄擲20兩紋銀于岳父足下。但此時，家有高堂老母無米度日，傲骨不能就餐，傲骨亦不能奉養(yǎng)老母。一個抄手無縛雞之力的書生，挑起了養(yǎng)家糊口的桶擔(dān)，干起了粗鄙的營生，張濤的這擔(dān)水就格外地?fù)u擺。他搖擺的豈止是一個書生的削薄，還有一個公子的身份。張濤這擔(dān)水的步態(tài)就特別的瑟縮，這瑟縮的何止是委地的顏面，更是兵部尚書府第掃地的尊嚴(yán)?！斑@樣事自幼兒何曾做慣？”這是實情的錄制，更是屈辱的吶喊。沿街叫賣，沒人教過，他陷入了一個完全陌生的語言系統(tǒng)。取水挑擔(dān)，無人培訓(xùn)過，他陷入了一個完全陌生的行為系統(tǒng)。面對倉促遭遇的新課題，高雅如清風(fēng)白云的李彥貴幾乎成了倒霉的注腳和無用的標(biāo)簽。他挑的不是河灣清水，他挑的是生命里滿滿的屈辱和酸楚。在我看來，從大宋歷史彎曲小道上走來的李彥貴，挑的是邊關(guān)大帥的兄長滿滿的兩桶千古奇冤，挑的是朝廷對一位忠良的一擔(dān)沉重錯誤，挑的是奸佞構(gòu)陷忠臣良將泔水一樣骯臟的兩桶讒言垃圾。難得的是，張濤的李彥貴，陽光中盡顯滄桑的古典，現(xiàn)代里泛濫著青銅的幽光。在張濤的身上，大寫著一種失意公子的破落美。破落美是如血的殘陽涂抹的一幅格調(diào)高古的落日油畫，雖沒有朝霞那么炫目逼人，卻有著晚霞那樣的燦爛溫潤。

黃府李府的這樁婚姻，戳破紙乃是一樁政治婚姻，是朝堂上權(quán)利的攀附，是黨爭之間的政治聯(lián)盟?？蓱z的孩子們早已被作為棋子而渾然不覺。唯其不知，他們之間堅守的純潔和善良方顯得尤為金貴。大人們的政治聯(lián)姻本就是玻璃一樣的脆弱，當(dāng)讒言構(gòu)陷戍邊的李彥榮兵敗降番時，這場婚姻的大廈瞬間坍塌。婚變的動蕩，注定將誤會陰霾一樣涂抹在孩子們身心。侯紅琴在后花園，要捧讀的就是這樣一部刀割腸劍剜心的誤會。沒有一場委屈，可以不讓心靈滴血。她要怎樣走近黃桂英的屈辱里，又要怎樣攜帶者少女的羞怯，來面對眼前這個她為之落淚的公子？

請允許我的筆觸，先來探究清楚黃桂英鐘情李彥貴的原因，否則，這位黃府千金的一切行為就缺乏合理支撐。顯然，對于黃桂英而言，政治于她基本是盲區(qū)，兵部尚書的權(quán)勢如同天上的云彩一樣對她的生活意義不大。但倘若僅僅因為李家落難而心生憐憫，則他們之間的愛情便略顯膚淺。那么黃桂英愿意死心塌地追隨李彥貴的要害原因究竟在哪里？作為舞臺上的黃桂英，搞不清這個原因，她在表演上則會缺乏側(cè)重和方向感。

仔細(xì)揣測前花園《表花》一折中，黃桂英的一句唱：“心中暗把佳期盼，單等那桂子飄香月兒圓?！币讶辉诓灰忾g泄露了天機。這句粉紅色的向往，攪拌著如許的柔情蜜意，剎那間讓人物的密碼顯影。顯然，黃桂英早就愛戀上這位公子的倜儻風(fēng)流和爾雅溫文。她愛戀的是這個青年才俊本身，而不是他身后的附加成分。黃桂英是懷春織夢的豆蔻年華，李彥貴就是她夢中織就的錦繡未來。其二，一個豪門公子落難之后，并不仰視權(quán)貴鼻息，更不彎腰乞憐，這個做派很對黃桂英的脾性。反觀弱柳扶風(fēng)的黃桂英，關(guān)鍵處卻敢挺身和位高爵顯的嚴(yán)父爭辯，足見她弱中見剛。及至情況急轉(zhuǎn)直下，釀出人命，心愛的人兒押上法標(biāo)，竟至于懷揣利刃欲在刑場明志。你看這個女孩兒裙帶之下掩藏的竟是如此寒光閃閃的剛烈和堅貞。如此看來，李彥貴不屈的脊梁恰恰吻合了黃桂英的價值取向。我相信，侯紅琴把黃桂英這個人物掰開了揉碎了，完全填充進(jìn)自己的身體和血液里，才會有《后花園》中比較準(zhǔn)確的人物逼近。

雖則是《李彥貴賣水》，但買水者的戲分絕不輕于李彥貴。侯紅琴的黃桂英，是一曲幽幽塤咽。塤本陶制，卻有著鬼才般奪魂的幽咽。丫鬟蕓香尋找李老夫人未果，更增添了黃桂英眉頭的愁云。獨坐塘邊，仿佛滿目的天荒地老。“小鳥哀鳴聲不斷，它好似與人訴屈冤”“金魚呀，金魚呀，魚兒結(jié)伴戲水面，落花驚散不成歡”。所聞無非煩憂，所見盡皆悲愁。蕓香陪著小心，寬慰小姐：姑娘莫要太傷感，看看花兒解心煩。你看那點水蜻蜓上下飛翻---小姐斷然截住：我無心看！侯紅琴唱這一句時，仿佛那些音符在苦水缸里泡過三年，濕淋淋地滴答著收不住的傷懷。蕓香換個法子哄姑娘道：那邊廂戀花蝴蝶往來旋轉(zhuǎn)……小姐再度截?。何也幌矚g。這四個字，又儼然從洞藏了一個世紀(jì)的苦酒缸里舀出，每一滴都彌漫著濃烈的苦愁。

且說黃桂英這邊廂苦思苦戀，多方尋蹤訪跡。卻不知李彥貴那邊廂日子唯艱，賣水游走竟至于黃府大花園。意外地邂逅，一時竟給兩個有情人平添了無垠的尷尬。

先說李彥貴，對這一家的嘴臉，看夠了，窮死餓死，不想有一絲半縷的聯(lián)系。此刻，所剩全是厭惡，唯余盡為憎恨：“咱兩家已斷絲蘿成陌路，命丫鬟喚我為怎的？”張濤擲過去李彥貴滿斗的寒冰，那臉上肅殺著結(jié)霜的寒氣，眉目間迸射著溶洞里的冷光，就連那水袖，也銀蛇一般，惡狠狠地甩出千丈的敵意。陳妙華老師已經(jīng)從聲腔塑造上將李彥貴拔到了一個高度。我曾經(jīng)顧慮過張濤之于李彥貴的唱腔，畢竟男女生理不同?？催^張濤的《賣水》，始知顧慮極其多余。張濤煥發(fā)出來的高亢清麗干凈悅耳，大有陳妙華老師的余韻，恰恰響亮在李彥貴人物的年齡和身份里。

再表黃桂英。善良又可惡，貼心又多事的蕓香，將她推到了公子的面前，推到了進(jìn)退維谷的境地。侯紅琴驚恐慌亂，手足無措，這是她必須面對的戰(zhàn)場。待要近前，眼前之人冷若冰霜，拒人千里。待要撤退，此一樁美滿婚姻如何了得？滿臉凝愁、蛾眉結(jié)怨的侯紅琴，輕移膽怯的蓮步，懷抱著滿腹的委屈，連帶著將尊嚴(yán)踩在腳下，湊上前來：“今日見面非容易，千言萬語無從說。走上前來施一禮。”沒想到回?fù)羲氖且患o(jì)冷傲的水袖。此刻李彥貴的水袖是能挫敗勁敵的。哼哼哼，貓哭耗子，誰要你假慈悲？這水袖如蘸鹽的皮鞭抽打著滿腔的怨恨?？蓱z的黃桂英，遭到痛擊，待欲回身尋找援軍，那蕓香已不知所在。只有硬著頭皮，再上這個軍事戰(zhàn)例中罕見的戰(zhàn)場。好不難煞人也！侯紅琴把這一句，從人類古遠(yuǎn)幽曠的難堪中抽絲一樣，緩緩抽出來。這是孤軍奮戰(zhàn)，更是背水一戰(zhàn)。她沒羞沒臊捍衛(wèi)的是自己的愛情，她不管不顧拯救的是自己的未來?？磻?，看到這個份上，才回味到了藝術(shù)的汁味。演員，演到這個份上，才演上了藝術(shù)的軌道?？春罴t琴的兩難，深味的是人物內(nèi)核的原漿。好東西都在最深的細(xì)微處，見微知著，考量的是一個演員的藝術(shù)素養(yǎng)。復(fù)又提到我們敬愛的肖玉玲老師。她給過我一盤60多歲時重拍的《火焰駒》光碟，已然爐火純青，更勝于當(dāng)年的電影。她在蕓香上場之前，只給觀眾一個背影。但那背影綻開的內(nèi)容山高月小，氣象不俗。那背影那么孱弱，那么內(nèi)斂。活脫脫一座巍巍愁城。那背影連綿地起伏著，是分明地剛剛哀慟過，恰才地嗚咽過。只這一面背影，深度開啟了萬仞的傷感。待她轉(zhuǎn)過身來，已然是淚目撲簌了。故事從這里展開，基調(diào)就截然不同。今觀侯紅琴在這進(jìn)退之間的揣摩，便不乏她師傅的用心。

且說這個疙瘩待要如何解開？對于黃璋而言，從這樁婚姻里分明看不到應(yīng)有的紅利，他看到的只有風(fēng)險。仿佛急于撤離一個于己不利的賭場，迫不及待地要和李府撇清關(guān)系。老子的翻手為云覆手為雨，早已讓女兒的信譽度在李家人面前歸零。此刻，要怎么讓人家相信自己的誠意呢？“你那日摔銀揚長去，我父女爭吵辨是非。他縱然不念舊情意，黃桂英愿效鴛鴦立志不做他人妻?！秉S桂英的坦誠是足赤的，幾欲快要觸到一個未出閣少女的紅線。也正是這坦誠和堅定的熊熊光焰，頃刻間就讓李彥貴的信賴如無邊落木蕭蕭下了。黃桂英此時綻放的誓死追隨的山花，開滿了李彥貴貧瘠的山坡，慰藉了一個落難公子蒼涼的心田。只在瞬間，公子就寬諒了眼前這個抽抽搭搭被自己冷淡卻依然不離不棄的可憐人?！奥犘〗阒v出肺腑語，為我憔悴受委屈。小姐堅貞有志氣，李彥貴不是負(fù)義的。”烏云散去，云開日出，一對玉人冰釋前嫌。

毫無疑問，后花園《賣水》這折戲，有一個表演的層次遞進(jìn)：冷遇—表白—釋懷—復(fù)合。但是，不是只要展現(xiàn)了這個層次遞進(jìn)的過程，就是走進(jìn)了人物。很多演員，他們在這個過程中，只是傳神地卻又是異己地走完了演員的過場，靈魂里的血脈情愫絲毫沒有注射給人物。一個成熟的藝術(shù)家，不只是生動地演完了戲的過程，更重要的是深切體驗完了人物命運的過程。照直說，他追求的是另外的過程，另外的合二為一的藝術(shù)體驗，而不是淺層次地走戲。侯紅琴和張濤的《賣水》，在鳥語花香的底色下，比較成功地在藝術(shù)的軌道上運行完了人物命運的外化展現(xiàn)，基本可算作上品。

人物表演是有總基調(diào)的，這個總基調(diào)便是演員表演的大綱脈絡(luò)。失之毫厘，便會謬以千里?！斑@樣事自幼兒何曾做慣？”只一句，奠定了這折戲中李彥貴的總基調(diào)。張濤就在這樣一條基準(zhǔn)線上游走著李彥貴的命運?！拔液帽如R破月缺誰憐念，不知何日得重圓？”也只一句，奠定了黃桂英的總基調(diào)。侯紅琴就在這個基準(zhǔn)線上彈撥著黃桂英的悲歡。張濤是濕淋淋的水墨畫中，暈染著困頓的意境。侯紅琴則是刀刀精刻的雕塑中，筆筆勾勒著剛毅和執(zhí)著的風(fēng)骨。

拉拉雜雜寫了這么一堆粗鄙的文字，心里又徒然升騰起了莫名的不安。在很多重要場合，都能聽到演員奮不顧身的賣聲，幾乎同頻地我也看到了觀眾雷鳴般的掌聲，我的悲哀經(jīng)常如風(fēng)掃秋葉一樣揮之不盡。所謂的唱戲就要唱美，是秦腔的最大誤區(qū)，是藝術(shù)的淺層次。不少被觀眾追捧的聲汪氣飽唱美了的演員，很可能尚是藝術(shù)的檻外之人。說到底，是我們?nèi)狈φ嬲乃囆g(shù)，去強勢地征服觀眾。抑或說，是我們不少的演員首先疏遠(yuǎn)了藝術(shù)的根本，以一種藝術(shù)的假象誤導(dǎo)著觀眾。后花園《賣水》中，侯紅琴、張濤的呈現(xiàn)，可算是一種努力地?fù)軄y反正。惟愿兩朵梅花，不只是飄香在《賣水》的后花園，更能探出墻頭，引來春色一片。