衣柜里的時(shí)光

尚新革

每到季節(jié)交替時(shí)節(jié)，我總免不了要收拾衣櫥，該收的收，該曬的曬，再一一整理好。衣柜是家的一道風(fēng)景，打開它，像打開一個(gè)多彩的世界。

兒時(shí)，父母忙于勞作，物質(zhì)條件匱乏，置辦家具是連想想都是很奢侈的事。那時(shí)候，全家六口人的衣服全歸置在父親用木板釘起來的大木箱里，每人只有少得可憐的幾件衣物，就這樣箱子還裝不滿。

那個(gè)年代，人們對(duì)衣服的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是耐磨、耐臟，男女老少穿的大多是由“毛藍(lán)布”“勞動(dòng)布”“的確良”制作成的服裝，因此，黑、灰、藍(lán)就成了當(dāng)時(shí)街頭的主色調(diào)。全家人的衣服都是母親用“蝴蝶牌”縫紉機(jī)加班加點(diǎn)地趕制的棉襖罩衫、夏季襯衣。那細(xì)細(xì)密密的一針一線，織成了獨(dú)屬于那個(gè)年代的珍貴記憶。

隨著上海支邊青年的到來，新穎別致的家具也跟隨知青安家落戶。家中的第一個(gè)櫥柜，便是父親在上海知青家中依葫蘆畫瓢，用木板自己親手打造的櫥柜，不僅能放置衣物還能裝棉被。

20世紀(jì)70年代中期，年輕人結(jié)婚開始實(shí)行“36條腿”或“72條腿”，絕大多數(shù)人結(jié)婚都是以“36條腿”為主，一個(gè)柜子加一張桌子加四把椅子加一張床。我所居住的煤礦，經(jīng)常有來自江浙、安徽等地區(qū)的木匠為新人訂做大木床、大衣柜和桌子、椅子等家具。

記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我與幾個(gè)小伙伴在鄰居小姑娘家玩捉迷藏，見她家有新式大衣柜，便藏在柜中。女孩是家中獨(dú)女，條件很好，當(dāng)時(shí)衣柜里掛著她母親的一條旗袍，看著同電影里女明星所穿樣式很像，禁不住用手撫摸那絲滑緞面，幻想著自己什么時(shí)候能穿上這樣的綾羅綢緞，一定會(huì)像公主一樣美麗。

“草綠的確良褲子，洗得發(fā)白的藍(lán)勞動(dòng)布上衣，水紅的確良襯衣的大翻領(lǐng)翻在外邊，使得一張美麗的臉龐顯得異常生動(dòng)?！甭愤b在小說《人生》中寫下的這句話，精準(zhǔn)地描繪出了20世紀(jì)80年代初最流行的服飾裝束。

少女時(shí)，遠(yuǎn)離父母住校，父親便將家中使用過的木箱給我和姐姐做衣柜，里邊是幾套春夏秋冬四季服裝。工作時(shí)，這個(gè)木箱依然伴隨在我身邊。

隨著我們姊妹四人逐漸長(zhǎng)大，家中陸續(xù)添置了書桌、大衣柜、高低柜、被櫥，父母歷經(jīng)多次搬家，但第一個(gè)櫥柜一直跟隨著父母。這個(gè)櫥柜見證了父母的艱辛，家的變遷，生活的改觀，已染上了全家人的味道。

成家后，家具是婆婆請(qǐng)木匠用梧桐木打造的，不僅結(jié)實(shí)耐用，而且紋飾漂亮，因此我也有了獨(dú)屬于自己的衣柜。記得女兒三歲時(shí)，一家三口和婆婆去庫(kù)爾勒逛商場(chǎng)，當(dāng)時(shí)看中一件紅底碎花襯衣很是喜歡，試了幾次，就是感覺價(jià)格偏貴，便還給導(dǎo)購(gòu)。婆婆見我喜歡，等我離開柜臺(tái)時(shí)，偷偷將那件襯衣付了款。第二天我便興高采烈地穿上了那件花襯衣。

不知從何時(shí)起，衣柜悄無聲息地發(fā)生著變化。文化衫、T恤衫、蝙蝠衫、踩蹬褲、直筒褲、牛筋褲、喇叭裙、一步裙、A字裙……此時(shí)的衣著不再僅僅只追求耐磨耐臟，而是更加注重起了品位。于是，衣柜里便被填不滿的愛美之舉擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，拉開柜門，各色衣物像百寶箱似地呈現(xiàn)在眼前。

家中衣服慢慢增多，整理起來也真是個(gè)技術(shù)活。每到換季時(shí)，總要在衣柜里捯飭好半天，有些衣物當(dāng)初購(gòu)買時(shí)喜歡得一塌糊涂，可沒多久，便束之高閣，不再碰觸，在棄與不棄之間糾結(jié)，每次收拾時(shí)，那么多的記憶、那么多的思緒、那么多的留戀一起在腦海交織。久而久之，新衣蒙塵，也就淪為舊衣了?；蜻z棄，或于衣櫥深藏。

老公總是嘲笑我：“你們女人呀，天生就抵不住衣服的誘惑！看滿柜子的衣物，還總是吵吵著沒有衣服穿?！边@說的是實(shí)話。不過，我也不是個(gè)喜新厭舊的人。新衣炫目，但拘謹(jǐn)；相比舊衣卻舒適，更合身。于是，新衣在買，可有些舊衣卻總舍不得丟棄。因?yàn)?，舊衣對(duì)于我來說總有一番感情的。

服飾是一種記憶，是穿在身上的一軸歷史畫卷。毫不夸張地說，服飾的變化直接映襯著一個(gè)時(shí)代的變化。當(dāng)我們?cè)俅螌徱暷嵌问湃サ臍q月，便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，最簡(jiǎn)單的衣著，就是一部寫在每個(gè)不同年代的中國(guó)人身上鮮活而有說服力的改革開放發(fā)展史。