新鳳霞
戲班有句話:“老是說自己當(dāng)年‘過五關(guān)、斬六將,從不說‘走麥城。你是屬關(guān)公的。”我們?cè)谌饲岸枷矚g夸耀自己演過什么好戲,有多大的成就;不愛說當(dāng)年自己跑過龍?zhí)祝葸^小角色,倒過多少霉,丟過多少人……
其實(shí)舊社會(huì)過來的演員,從小唱戲都是從跑龍?zhí)籽萜穑@叫“打地基”“砸基礎(chǔ)”。我從七八歲起就在戲班跟隨堂姐姐學(xué)戲、演戲,扮的是戲班常講的:“神仙、老虎、狗,車、船、轎、馬、旗,轎瓤子帶死尸”。這些都是小活兒,沒有什么話的小角色,是人扮出的虎形、狗形,轎夫、車夫,拿著馬鞭的小家院,打旗的,穿對(duì)襟茶衣子扮個(gè)小孩,扎上腰包扮個(gè)店小二,穿青袍、戴紅氈帽扮四個(gè)龍?zhí)住!稗I瓤子”是演小姐的主角在后臺(tái)換裝戴頭面,就叫別人替她走個(gè)過場(chǎng),在轎里蒙著蓋頭看不見,那時(shí)都讓我們小孩去替演。
我們小孩在后臺(tái)也忙得很,跑龍?zhí)住⑻鸢瘢经h(huán)、小孩、零碎的小人物什么都來;畫個(gè)三花臉演個(gè)小賊,戴上胡子翻過去梳個(gè)髻當(dāng)頭套用,演個(gè)彩婆子。演《白兔記》扮個(gè)小白兔,演《打狗勸夫》扮個(gè)狗形,這些都是我們小孩演。《武松打虎》那個(gè)虎,要翻、滾、摔,是有技巧的,小孩子演不了。
我小時(shí)候就是這樣邊學(xué)邊演,在戲班長(zhǎng)大的,什么活都演過。小孩演這些小活也不容易,有時(shí)突然叫你來個(gè)角色,后臺(tái)老板叫你扮上戲把你一下推出去,錯(cuò)了一點(diǎn)就要挨打受罵,連挖苦帶損,你都得老老實(shí)實(shí)地聽著。
我那時(shí)十一二歲,還沒有正式拜師,跟著董瑞海大爺一道在后臺(tái)演戲,跑龍?zhí)住4┑那嗟琅厶L(zhǎng)、太大,我穿上挑不起來;穿衣服時(shí)候把領(lǐng)子頂在頭上,腰上扎一條小帶,這叫“腰上點(diǎn)兒”,伸進(jìn)袖子,扎上帶子然后松下來,露出頭。因此我很不利落,很難受,總是踢里禿嚕的。“跑龍?zhí)住辈皇侨思也攘宋遥褪俏也攘巳思遥堋凹奔憋L(fēng)”出場(chǎng)“雙站門”時(shí),常常是我站錯(cuò)了,出事故。
記得演《王定保借當(dāng)》末一場(chǎng)公堂,四個(gè)小孩演龍?zhí)祝揖驼惧e(cuò)了門兒。戲是春蓮姐妹告狀擂鼓咚咚咚,“急急風(fēng)”的鑼經(jīng),上知府大官趙華恩,四龍?zhí)着苌希玖蛇叀N沂亲詈笠粋€(gè),個(gè)子最小,穿的衣服最大,怕趕不上,我就拼命跑,跟得太緊了,一下子踩在前邊第三個(gè)龍?zhí)椎囊路狭恕斑呥@位也是跟我一樣的小孩——一出臺(tái)我就趴下啦!等我爬起來,人家三個(gè)都站好了。我心里害怕,因?yàn)檠葜氖俏規(guī)煷鬆敚AR我們小孩。這時(shí)候他正站在上場(chǎng)門候場(chǎng),喊我:“快點(diǎn)!”我趕快跑去站門,應(yīng)當(dāng)站在左邊,可我一害怕站在右邊了。左邊是單,右邊是雙,一邊三個(gè),一邊一個(gè),來了個(gè)“幺蛾子”,臺(tái)下一下子就來個(gè)笑場(chǎng)。很嚴(yán)肅的場(chǎng)子叫我把戲攪了。我眼看著對(duì)面站著一個(gè)龍?zhí)祝艺驹谌齻€(gè)龍?zhí)桌铮桓覄?dòng),規(guī)規(guī)矩矩地站著,人家都在笑我,我可一點(diǎn)也沒敢笑,面無表情,非常嚴(yán)肅,可心里就想著下臺(tái)之后,不知會(huì)怎樣呢?知府滿臉怒氣,念對(duì)子:“知府升大堂,替民訴冤枉……”嚇得我不知怎么好。演完這場(chǎng)戲,我滿頭大汗。下場(chǎng)時(shí)后臺(tái)老板早在下場(chǎng)門等著我了,對(duì)著我說:“你呀!真笨!上場(chǎng)活見鬼,下場(chǎng)逃活命!”他抓著我到祖師爺桌前狠命一推,我就跪下了,他按著我磕了三個(gè)頭。大聲說:“起來!墻邊站著去!”他一指,我就趕快起來對(duì)墻站著。“脫下來!”我低頭一看,身上還穿著戲衣吶,趕快脫下來,又老老實(shí)實(shí)對(duì)墻站著去了。這是剛散日?qǐng)鰬颍乙恢闭镜介_了夜場(chǎng)戲,才叫我回家吃飯去。
每天我都很忙,一開戲就得盯著。脫了龍?zhí)滓路执┥瞎沸危輦€(gè)丫環(huán)、扮個(gè)小孩,一連趕幾個(gè)小角色是經(jīng)常的,沒戲時(shí)也不能閑著,給老師們買東西,洗大領(lǐng),洗小袖,粉靴子底,給樂隊(duì)大爺洗樂器套,等等。遞水、送手巾,熱天打扇,掃地、搞衛(wèi)生等等,因此后臺(tái)老師們都喜歡我,說我勤快,有人緣。
記得一次在聚華戲院,李銀順主演《大蝴蝶杯》,我們四個(gè)小孩演家郎,李玉山演田玉川。演到“打家郎”這場(chǎng)戲,也叫“打蘿卜頭兒”,四個(gè)家郎走過場(chǎng),田玉川一拳一個(gè)打下去,我又是第四個(gè);因?yàn)橛质亲叩寐钣裆揭豢瓷鷼饬耍治覜]有跟上,他一把把我抓起來,向下場(chǎng)門一扔,我趴在臺(tái)上了,來了一個(gè)嘴啃泥,我忍著疼,趕快爬起來追上那三個(gè)。
演好龍?zhí)滓膊缓?jiǎn)單哪!我就挨過不少這樣的罵:“連個(gè)龍?zhí)锥寂懿缓茫氵€想當(dāng)角兒呀?”我長(zhǎng)大了從來不說這些,怕人家看不起我,笑話我。這就是總說的“只說‘過五關(guān)、斬六將,不說‘走麥城”。其實(shí)這是很好的一段經(jīng)歷,從小角色演起,給我后來演主要角色打下了很結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。這不算丟人!