旅舍

林頤

我最近讀了2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的一部短篇小說《房號》，很有感觸。?主角是個清潔女工，負責首都飯店二層所有房間的打掃。小說描寫這位女工在打掃的過程中，通過房間里留下的痕跡，想象客人在此生活的場景，推斷客人的性格。

大多數人都有外出旅行的經歷，也住過各種各樣的旅舍。清潔工基本都是在客人不在場的時候進入房間，我們很少與她們發生交集。可能沒有多少人意識到，這些清潔女工對我們的了解程度。

因為是旅舍，匆匆落腳，很少有人會注意維護房間的清潔：浴巾隨手亂擱，被子拖到地板，椅子斜靠，臺燈未關，這些都是常事。有什么要緊呢？我們付了住宿費，反正會有人打掃的。只要出門一趟，回來就干凈如新。如果結賬離開，那就更與我們無關了。

可是，清潔女工看到的，就是百態人生：227號房間每天散發著濃重的煙味、酒味和各種古里古怪的異味，隨處可見剩著一口酒的玻璃杯、煙灰，灑出來的果汁，裝滿伏特加、奎寧水和干邑白蘭地空瓶的垃圾桶。224號房間，里面住著一對日本夫婦。每當打掃這間房，她都覺得感動，因為她震驚于竟然能有這樣的存在方式，房間非常整潔，就好像從來沒有動過。

我們不需要把旅舍當作自己的家，可是我們至少不要把它弄得太亂。我們至少可以疊一下浴巾，整理被子，把椅子拉好，把臺燈關掉，以及順便帶出去一些垃圾。這樣做，對我們也是有好處的——我想，沒有人喜歡自己的隱私暴露，即便是無意識的。?我們不需要活在他人的眼里，可是，我們需要為自己負責。我們的教養，我們的文明，就在這樣不經意的行為里體現。