與中國共產(chǎn)黨同歲的“兩彈一星”元?jiǎng)?/h1>
2021-11-23 06:32:38王雅娜
思維與智慧·下半月 2021年11期
王雅娜
曲線救國
1938年秋，剛讀完高一的少年王希季，全國統(tǒng)一高考后最終被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。大學(xué)里，他深刻認(rèn)識到，搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷，否則工程就會變成零。畢業(yè)后，他認(rèn)清了中國的工業(yè)實(shí)在太落后了，抱著“工業(yè)救國”的想法赴美留學(xué)。期間，王希季十分認(rèn)真刻苦。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，中華人民共和國成立了！他打算回國。
得知王希季要回國，同學(xué)勸他讀完博士再回或干脆留下。當(dāng)時(shí)美國政府為了留住人才，開出了優(yōu)厚的條件。但這些都沒能讓王希季動(dòng)搖。1950年春，他毅然登船回國，在海上足足漂了一個(gè)月，終于回到祖國。
開路“前鋒”
回國之后，王希季先后在大學(xué)任副教授、教授。1958年11月的一天，王希季接到一個(gè)特殊的任命——到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。他當(dāng)設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)運(yùn)載火箭研制任務(wù)。這項(xiàng)工作需要保密，一個(gè)在“沉默”中書寫偉大的時(shí)代就此開始。
雖然王希季此前沒接觸過衛(wèi)星火箭，但國家的信任勝于一切，把人造衛(wèi)星送上天，對于新中國建設(shè)的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業(yè)。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中國科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開始。上世紀(jì)50年代，西方國家對我國實(shí)行全面封鎖政策，要想在尖端技術(shù)上尋求外援幾乎不可能。他知道，此時(shí)此刻自己必須充當(dāng)起開路“前鋒”。
經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研，王希季認(rèn)為在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為零、經(jīng)費(fèi)有限的前提下，我國的航天事業(yè)宜從技術(shù)難度較小的無控制探空火箭入手，待時(shí)機(jī)成熟再研制運(yùn)載火箭。于是，王希季率領(lǐng)著一支平均年齡只有21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，王希季就找來資料自學(xué)，“吃透”了再給大家講課。當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，他帶著眾人動(dòng)手算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計(jì)算一條彈道就花了40多天時(shí)間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當(dāng)起了建筑工人，搬磚、運(yùn)沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動(dòng)試車臺。
短短3個(gè)月，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡易發(fā)射場上，沒有相應(yīng)設(shè)備和設(shè)施，他們動(dòng)手自己想辦法發(fā)射了火箭。發(fā)射成功了，雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的一步。
在這之后試驗(yàn)成功的18種探空火箭中，由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗(yàn)火箭和可回收的探空火箭。
數(shù)次“轉(zhuǎn)行”
完成探空火箭的研制后，時(shí)代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設(shè)基本完成，發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當(dāng)起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國后來的空間事業(yè)鋪平道路。
王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個(gè)火電專家變成了運(yùn)載火箭專家，就在“長征一號”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，按照國防科工委的要求，王希季去擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
返回式衛(wèi)星是指在太空軌道完成任務(wù)后，再將部分結(jié)構(gòu)送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動(dòng)降落在指定區(qū)域，更是難上加難。相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實(shí)驗(yàn)火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價(jià)值的工作。因?yàn)榛鸺^不僅具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗(yàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也時(shí)常主動(dòng)參與這項(xiàng)既艱苦又危險(xiǎn)的回收工作。
1975年11月26日，中國自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號”順利升空又返回，好幾天沒睡一個(gè)囫圇覺的王希季總算松了一口氣。中國成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國家。
20世紀(jì)80年代，我國先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。然而很長時(shí)間里，“東方紅一號”和“長征一號”的主要研制者名單中，都沒有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會上，王希季的故事才為人所知。
為了國家的需要，王希季數(shù)次“轉(zhuǎn)行”，毫無怨言。但在技術(shù)問題上，他卻是個(gè)不好商量的“倔老頭”。20世紀(jì)90年代，我國啟動(dòng)宇宙飛船的研制工作。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人選擇將價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)作為飛行器。王希季則堅(jiān)持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級爭論，最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領(lǐng)著中國載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。
“有人說我一次又一次地充當(dāng)開路先鋒，其實(shí)我并無過人的膽識，只不過是對認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了。”年近百歲，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經(jīng)過歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
王雅娜
曲線救國
1938年秋，剛讀完高一的少年王希季，全國統(tǒng)一高考后最終被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。大學(xué)里，他深刻認(rèn)識到，搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷，否則工程就會變成零。畢業(yè)后，他認(rèn)清了中國的工業(yè)實(shí)在太落后了，抱著“工業(yè)救國”的想法赴美留學(xué)。期間，王希季十分認(rèn)真刻苦。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，中華人民共和國成立了！他打算回國。
得知王希季要回國，同學(xué)勸他讀完博士再回或干脆留下。當(dāng)時(shí)美國政府為了留住人才，開出了優(yōu)厚的條件。但這些都沒能讓王希季動(dòng)搖。1950年春，他毅然登船回國，在海上足足漂了一個(gè)月，終于回到祖國。
開路“前鋒”
回國之后，王希季先后在大學(xué)任副教授、教授。1958年11月的一天，王希季接到一個(gè)特殊的任命——到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。他當(dāng)設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)運(yùn)載火箭研制任務(wù)。這項(xiàng)工作需要保密，一個(gè)在“沉默”中書寫偉大的時(shí)代就此開始。
雖然王希季此前沒接觸過衛(wèi)星火箭，但國家的信任勝于一切，把人造衛(wèi)星送上天，對于新中國建設(shè)的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業(yè)。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中國科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開始。上世紀(jì)50年代，西方國家對我國實(shí)行全面封鎖政策，要想在尖端技術(shù)上尋求外援幾乎不可能。他知道，此時(shí)此刻自己必須充當(dāng)起開路“前鋒”。
經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研，王希季認(rèn)為在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為零、經(jīng)費(fèi)有限的前提下，我國的航天事業(yè)宜從技術(shù)難度較小的無控制探空火箭入手，待時(shí)機(jī)成熟再研制運(yùn)載火箭。于是，王希季率領(lǐng)著一支平均年齡只有21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，王希季就找來資料自學(xué)，“吃透”了再給大家講課。當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，他帶著眾人動(dòng)手算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計(jì)算一條彈道就花了40多天時(shí)間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當(dāng)起了建筑工人，搬磚、運(yùn)沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動(dòng)試車臺。
短短3個(gè)月，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡易發(fā)射場上，沒有相應(yīng)設(shè)備和設(shè)施，他們動(dòng)手自己想辦法發(fā)射了火箭。發(fā)射成功了，雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的一步。
在這之后試驗(yàn)成功的18種探空火箭中，由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗(yàn)火箭和可回收的探空火箭。
數(shù)次“轉(zhuǎn)行”
完成探空火箭的研制后，時(shí)代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設(shè)基本完成，發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當(dāng)起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國后來的空間事業(yè)鋪平道路。
王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個(gè)火電專家變成了運(yùn)載火箭專家，就在“長征一號”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，按照國防科工委的要求，王希季去擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
返回式衛(wèi)星是指在太空軌道完成任務(wù)后，再將部分結(jié)構(gòu)送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動(dòng)降落在指定區(qū)域，更是難上加難。相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實(shí)驗(yàn)火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價(jià)值的工作。因?yàn)榛鸺^不僅具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗(yàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也時(shí)常主動(dòng)參與這項(xiàng)既艱苦又危險(xiǎn)的回收工作。
1975年11月26日，中國自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號”順利升空又返回，好幾天沒睡一個(gè)囫圇覺的王希季總算松了一口氣。中國成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國家。
20世紀(jì)80年代，我國先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。然而很長時(shí)間里，“東方紅一號”和“長征一號”的主要研制者名單中，都沒有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會上，王希季的故事才為人所知。
為了國家的需要，王希季數(shù)次“轉(zhuǎn)行”，毫無怨言。但在技術(shù)問題上，他卻是個(gè)不好商量的“倔老頭”。20世紀(jì)90年代，我國啟動(dòng)宇宙飛船的研制工作。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人選擇將價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)作為飛行器。王希季則堅(jiān)持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級爭論，最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領(lǐng)著中國載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。
“有人說我一次又一次地充當(dāng)開路先鋒，其實(shí)我并無過人的膽識，只不過是對認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了。”年近百歲，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經(jīng)過歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
