世俗且溫柔 輕嘲而有力

阿蒙

回首過往兩百年，小說家簡·奧斯汀始終位于大眾文化視野的“C位”——愛也好，恨也好，人們就是忘不了她和她筆下那些世俗、瑣碎、真實(shí)又溫柔的故事。

簡·奧斯汀從少女時(shí)代開始創(chuàng)作，但出版之路卻走得并不順暢。得益于父親和兄弟的贊助，她在中年時(shí)出版了《理智與情感》，幸而銷售成績不錯(cuò)。《傲慢與偏見》很快接檔上市，當(dāng)年就印刷了兩版，此后她的作品再也沒有遇到出版上的困難。遺憾的是，《曼斯菲爾莊園》和《艾瑪》出版后不久，她就罹患重病，與世長辭。

今天人們讀到的她的其他作品，均是在其去世后出版的。這些作品中，最早交稿而遲遲未能出版的《諾桑覺寺》籠罩著陰森、神秘和華麗的氣息。這種簡·奧斯汀創(chuàng)作中的“不同”，反而是有與當(dāng)時(shí)出版界潮流最相吻合的元素——她開始創(chuàng)作的年代，即18世紀(jì)末，正是英國哥特文學(xué)開始蓬勃發(fā)展的階段。簡·奧斯汀通過《諾桑覺寺》講述了一個(gè)虛構(gòu)人物如何從哥特式幻覺中醒悟，重返簡單而純粹的現(xiàn)實(shí)生活。一名年輕的創(chuàng)作者，能夠在提筆之初，就對出版界的潮流進(jìn)行理智的思考，并在思考后通過小說創(chuàng)作表達(dá)觀點(diǎn)、發(fā)出聲音、引導(dǎo)讀者加深認(rèn)識……簡·奧斯汀輕而易舉就做到的事，之后的兩百年中卻并沒有多少作家能夠做到。

簡·奧斯汀寫鄉(xiāng)村生活，而不溺于詩畫一體的韻味;寫愛情故事，而不耽于強(qiáng)烈的情感表達(dá);寫婚戀習(xí)俗，而不限于錙銖毫厘的經(jīng)濟(jì)賬;寫風(fēng)物人情，而不止步于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)事人的視野與追求。在她的作品中，既延續(xù)了18世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)清新自然、簡練直白的筆法，又引領(lǐng)了19世紀(jì)后期英國女性文學(xué)和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)關(guān)注普通人命運(yùn)的風(fēng)潮。她善用“小中見大”，以描寫個(gè)人遭遇、情感糾葛、現(xiàn)實(shí)矛盾來深刻洞察人性、分析生活、解構(gòu)社會(huì)。可以說，她筆下一個(gè)個(gè)小世界里，倒映著大半個(gè)人類歷史與人類社會(huì)。她幾乎可以被歸類為任何流派的作家，但她的作品的影響力卻很難局限在某一個(gè)固定的流派和領(lǐng)域中。

并不是所有人都喜歡她，但文學(xué)的魅力，不因爭議而有分毫褪色。由于生前出版的作品未署真名，簡·奧斯汀的名字直至她去世后才漸為世人所知，但其社會(huì)影響力持續(xù)擴(kuò)大，經(jīng)久不衰。在英語文學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于簡·奧斯汀的專業(yè)研究著述頗多;而在大眾視野里，她富有創(chuàng)造性的作品，也引發(fā)了更多的潮流與靈感。

19世紀(jì)中期，英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物伊麗莎白·蓋斯凱爾出版著作《南方與北方》，這部作品幾乎可以視為對《傲慢與偏見》的致敬與改寫。成名于19世紀(jì)后期的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅德亞德·吉普林也寫過一篇短篇小說，講述的是一群英國士兵靠閱讀簡·奧斯汀的小說，熬過了殘酷的第一次世界大戰(zhàn)的故事。整個(gè)20世紀(jì)，簡·奧斯汀的作品被不斷改編為戲劇、影視作品，很多作品在短期內(nèi)經(jīng)歷多次改編，又在更廣泛的社會(huì)層面引發(fā)了對原著的研究與討論熱潮。而到了1995年，電影《BJ單身日記》則把《傲慢與偏見》帶進(jìn)了現(xiàn)代都市人的情感生活，男女主人公的分分合合看似愛情鬧劇，實(shí)則展現(xiàn)了女性婚戀觀開放、包容的發(fā)展趨勢。進(jìn)21世紀(jì)后，影視再創(chuàng)作為簡·奧斯汀的作品增加了新的魅力。

就像她最早出版的兩部作品的名字一樣，簡·奧斯汀有著溫和包容的漂亮姿態(tài)和兩面一體的矛盾尖銳。她用世俗的智慧深入生活，又用理性的判斷、精準(zhǔn)的筆觸剝離人性本身的所有掩飾。但她戲謔有度、方觸即離，只留下一個(gè)耐人尋味、稍縱即逝的神秘微笑。這溫柔字句、輕嘲淺笑如微風(fēng)細(xì)雨掠過心湖水面，漾起層層波紋，悄然漫過歷史的刻度，向下個(gè)時(shí)代和無數(shù)個(gè)未來飄然而去。