這個地方叫魚關

劉先琴

2021年5月13日是河南淅川人的“大日子”。這天，習近平總書記踏上了這方與跨世紀工程南水北調息息相關的土地。

鄒莊、渠首、煙波浩渺中的馬鐙、宋崗、九重……這些被瞬間插上新聞翅膀的地名，在我們看來，是一份充滿自豪的鄉愁，于是，有了這趟文友相約再訪故里的淅川之行。

還是那個村，移民新居的堂屋里、廚房內、小燕筑巢的屋檐下，從此有了撫慰人心的故事;還是那片土地，改種果林的枝頭上，從此會掛滿世代的希望;還是那一湖碧水，被淹沒的鄉愁，從此化作陽光下閃亮的榮光與輝煌……

“咱們住魚關吧。”“好！”

留戀的地方時間總是過得飛快。晚霞里，大家不約而同看好了這個地方，是的，一天奔波裝滿的感慨，在這里才能安放訴說。

魚關，是2009年開始南水北調大移民時第一個搬遷的試點村。如今被另外一種形式整體保留了下來——

踏上這方三面環水的坡地，一座矗立在圓形臺階之上的八角亭被落日余暉涂滿耀眼的金光。亭內的大石碑上，密密麻麻刻滿了漢字，那是魚關當年拆房離家全體村民的名字，上至九旬老人，下至剛剛出生的娃娃，一人不少。稍遠，是一整片石墻的列陣，56面長方形墻壁上，鐫刻著淅川全縣移民村莊和移民的名字。不遠處，是他們的“家”，“淅川丹江移民民俗博物館”里，存放著“碑上家庭”祖輩使用過的農具、桌椅板凳、鍋碗瓢勺，甚至，他們世代居住的院落草房，也完整陳列在博物館內……近期落成的“星火燎原·淅川縣第一支部黨史紀念館”，為這片土地呈現的精神找到了最初的源頭……

還是淅川先民的習慣，所有建筑臨水坐落，建筑群的前方，是一座醒目的巨大石碑，“移民豐碑”四個大字臨江而立，眺望浪濤東去，是送別，更是召喚。

清晨，我們住宿的“中國報告文學作家創作基地”樓內的靜謐，被不同鳥兒的鳴叫打破，大家在江邊不約而同相遇，結伴走上山坡。為了保護水質，這里早已不種莊稼，一片片香樟、廣玉蘭苗木，用根系托住滿坡黃土，各種灌木雜樹也在夏天的陽光里爭相占領每一寸空間，一眼望去，隨山巒起伏的濃綠，也加入了奔騰的一江碧水。

工作人員吳浩雨看見大家興致勃勃，告訴我們附近有天然恐龍蛋化石洞穴，隨即帶路前往。在一處亂石密布的坡地上，他卻分辨不出洞口隱藏的地方。“別著急，國宏肯定就在附近！”果然，手機打過，曹國宏即刻到來：“這里有幾個鳥窩我都知道，別說恐龍洞了。”果然，幾人隨他走向一道溝梁，撥開荒草，石頭形成的洞穴內，幾個碩大的黃色橢圓體連在一起，清晰可見。“這里還有。”大家一一探望，感慨萬年、千年、百年歷史為什么都在魚關這個地方呈現，原路折回時，我才注意到國宏手上拿著一把結實的剪枝鉗。

“習慣了，出來總要帶上，山上啥都長得快，不留神樹苗不是自己長歪就是被擠歪，順手就修剪了。”說話間，他把纏住樟樹的一處藤蔓連根剪下。

這片留住記憶的建筑，我們都知道是河南日報報業集團駐當地記者曹國宏極力建議，策劃促成的。十幾年中，他還錄下來長達幾百小時的音像資料，搜集移民散落的物品，從修建民俗館到建成作家樓，從魚關紀念亭到全縣移民碑林，傾注了他工作之余的所有時間和精力，動員親朋好友一起參與。為了看管那些來之不易的移民老物件，有年冬天，他的三嫂受寒急病在山上去世。這片土地上的一磚一瓦、一草一木的牽掛，這個早上，這個時刻，就凝固在這把剪枝鉗上。

回到省城鄭州，這個早上的記憶尚未過去，吳浩雨就從微信發來《厚重魚關》的書稿，約我作序。手機屏幕一頁頁刷過，都是家鄉和到過我家鄉的文友們的作品，他們是這方土地的守望者，感情才情豈能用字詞點評？然而，“魚關”二字讓我想起那把剪枝鉗，我答應了浩雨，我應該記下這份“習慣”里的深愛。

不是嗎，華歌用她的“習慣”，不僅在《故土情》里寫下“相較于文字，實物更具有力量”，“我和他們，和這兒的記憶，互為親人……”這樣的表達，還用她人大代表的身份，一次次為“魚關”建言獻策，向有關部門呼吁;時任河南省文學院院長的何弘，在《移民緣》里這樣為移民畫像：“他的姑父和姑姑正在房坡上揭瓦，滿臉滿身灰土，他們在拆除自己的家園，要移民去往湖北。”魯迅文學獎得主周同賓在《天籟》里，描述對移民村的感覺：“像一個細眼兒的篩子，篩掉了塵囂嘈雜，剩下的只有幽靜。我自己似乎一下子脫卻塵緣，倏忽被凈化了，竟忘掉了人世的紛爭，個人的煩惱，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了時間和空間，好像我自己物化為一棵樹、一塊石，和這山林成了一體……”

作為下派干部，牛宇閎記下了《移民的鄉愁》，“回望這片土地的鄉愁，就像冰心的鄉愁，我們在海舟上相遇的小孩子的鄉愁，為著故鄉，我們原只是小孩子！不能做壯語，不忍做壯語，也不肯做壯語了！”

南陽文學院的水兵直接寫下這樣的標題：《魚關在高處》。是的，他站在碧波萬頃的大江之上，“我想寫下一首詩，寫下這滋潤、驚奇、輝煌，寫下干渴的北方如何夢想成真，在南方碧水的恩澤里受洗，寫下億萬雙水一樣的眼睛，用繁星般的注目禮，感恩那些為此把家和祖根拋卻而移向遠方的人們。”

…………

閱讀這些文字，你會隨著作者來到一個叫淅川、叫魚關的地方，你會看到他們手中都有一把屬于自己的剪枝鉗，這片地方的每一寸土壤上，都留下過他們深情的目光，那一渠碧水的每一朵浪花，都隨著他們的心潮激蕩……

我看見過那把剪枝鉗，我寫下這些字。