楊三軍 苗鵬 劉松峰
今天,人們驅(qū)車行駛在山西省左云縣境內(nèi)的紅旗梁、將軍臺、東山森林公園……猶如走進一條條綠色長廊,入眼之處,滿目蔥綠,空氣清新,沁人心脾,猶如天然氧吧,讓人感受到“路在樹中、人在景中、行在綠中”的詩境畫意,令人心曠神怡。每當此時,左云人便會想到一位老人:他18年如一日,情系荒山,綠染桑梓,終將昔日一個個光禿禿的山頭變成了郁郁蔥蔥的林海,他用18年的執(zhí)著與堅守,詮釋了一個共產(chǎn)黨員的初心和使命。他,就是被譽為“當代愚公”“綠化將軍”的張連印。
今年76歲的張連印,是河北省軍區(qū)原副司令員,少將軍銜。2003年退休后,他和妻子王秀蘭回到原籍左云縣張家場鄉(xiāng)張家場村,踏上綠化家鄉(xiāng)的新征程。他18年如一日,植樹1.8萬余畝、205萬株。
10月15日,中宣部授予張連印同志“時代楷模”稱號,褒揚他是“為鄉(xiāng)親們打造金山銀山的綠化將軍”,號召全社會向他學(xué)習(xí)。
一位曾身居高位,退休后待遇不菲的共和國將軍,放棄舒適安逸的都市生活,心甘情愿回到家鄉(xiāng)植樹造林,他究竟圖啥?前不久,記者來到張家場村一探究竟。
見到張連印將軍時,他身穿迷彩服,肩扛鐵鍬,正與妻子和兩個村民在村南的苗木基地查看苗木生長情況。王秀蘭對記者說:“他干起活兒來勁頭總是很足,走路如飛,年輕人都跟不上。”張連印在樹苗中來回穿梭,周圍一行行、一列列油松、樟子松、云杉、新疆柳長勢旺盛,生機勃勃,猶如老將軍的一個個“士兵”,深深扎根于家鄉(xiāng)沃土,筑起長城腳下一道道綠色屏障。張連印說,他是一個老兵,也是一棵樹。
“我是一個孤兒,吃百家飯長大,是鄉(xiāng)親們在生活中照顧我,把我送去參軍,黨組織又把我從一名士兵一步步培養(yǎng)成為將軍。我想回家為鄉(xiāng)親們做點實事。”每每說起小時候的生活,張連印都感慨萬千,至今難忘。
4歲時父親病故,6歲時母親改嫁,張連印從小跟著多病的爺爺奶奶生活。爺爺奶奶過世后,熱心的村民們對他不時接濟,這家送點吃的,那家送點穿的,大伙兒還幫襯著讓他上了中學(xué)。18歲那年,鄉(xiāng)親們把他扶上高頭大馬送去參軍,一遍遍地叮囑他要爭氣,到部隊好好干。

鄉(xiāng)親們的話語牢牢刻在張連印的腦海里,從士兵干起,班長、排長、連長、營長、團長、副師長、師長、27集團軍副軍長、河北省軍區(qū)副司令員……38年服役期間,張連印在每一個崗位上都勤勤懇懇、任勞任怨,終被授予少將軍銜。張連印常說:“我從士兵到將軍,一是黨的培養(yǎng),再就是鄉(xiāng)親們的激勵。”
“一年一場風,從春刮到冬”“荒山禿嶺和尚頭,有河四季無水流。”兒時家鄉(xiāng)荒山禿嶺綿延起伏、滾滾黃沙撲面而來的景象時常縈繞在張連印的腦海里。長久以來,他就有一個愿望,那就是要讓家鄉(xiāng)黃土披綠裝,清水村頭繞。2003年5月,張連印退休后下定決心:“回鄉(xiāng),種樹!”
他帶著妻子回到村里,來到村后的荒山。他說:“我雖然退休了,但我要用有限的時間、有限的精力,在有限的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)人民做點有限的好事。”妻子理解地點了點頭。張連印又回到石家莊做兒女們的思想工作。“當時我們子女們也不太想讓父親回鄉(xiāng)種樹,覺得他在部隊辛苦大半輩子了,想讓他晚年享點福,但我們也深知父親的脾氣,認準的事兒一定要干到底。”張連印的兒子張曉斌說。家人們的理解和支持解除了張連印的后顧之憂,他帶著當兵近40年的30萬元積蓄,和老伴兒一起返回張家場村,開始謀劃自己的“后半生事業(yè)”。
左云縣有著得天獨厚的煤炭資源。聽到張連印要回來,沖著將軍的招牌,當?shù)赜械墓纠峡偢咝狡刚垼械拿旱V老板軟磨硬泡,他都不為所動。張連印說:“組織上給我的退休金夠花了,我回家鄉(xiāng)不是為了圖錢,而是要為改變家鄉(xiāng)面貌干點實事!”
經(jīng)過反復(fù)考察研究,張連印決定承包村后的3000畝荒山。雖然是為了綠化家鄉(xiāng),但他的這一決定仍然在村里引起不小爭議,“人家這么大的領(lǐng)導(dǎo),怎么可能自己在這兒種樹呢?”“我看也就是做做樣子,干不了多長時間。”“退休了沒事兒干,來這兒弄塊地玩玩。”面對眾人的質(zhì)疑,張連印沒有生氣也沒有解釋,在簽合同當天,他當場表態(tài):“作為一個退休老兵,我想把植樹造林作為自己的最后一個戰(zhàn)場。我一不要林權(quán),二不要地權(quán),30年后無償交還集體。”話語不多,擲地有聲,將軍當年立下的“軍令狀”至今仍被傳為佳話。
修路、通電、打井、修渠、平整土地……從2004年春季開始,張連印在一片荒灘上建起了十幾間平房安營扎寨,鋪開了自己的“第二戰(zhàn)場”。事業(yè)剛剛起步,處處都要花錢,很快,老兩口的30多萬元積蓄就花光了。萬般無奈下,張連印只好向兒女們求援:大女兒一家將剛買的一套新房作抵押,貸款20萬元送到父親手中;兒子一家拿出10萬元支持爸爸;小女兒將3萬元轉(zhuǎn)業(yè)費和訂婚時公婆給的2萬元,一起拿給了父母。兒女們的大力支持,解了將軍的燃眉之急。
帶兵是一把好手,種樹也不甘落后。只要上山種樹,張連印總是身先士卒,帶頭苦干,與村民們同吃、同住、同勞動。他每天早上5點鐘就從炕上爬起來,抱著樹苗和植樹工人一起上山摸爬滾打。午飯都在山上解決,因為天氣寒冷,開水泡面最終到肚子里就變成了涼面。

“當初聽說將軍回來種樹需要人手,但也不知道能干多長時間,就抱著試試看的心態(tài)過來了,沒想到將軍特別和藹可親,而且還能干,我跟著將軍這一干就干了18年。”最初跟著張連印種樹的三屯鄉(xiāng)張果窯村農(nóng)民田四旺,見證了老將軍種樹的執(zhí)著與艱辛,“張家場村土地荒漠化十分嚴重,不是沙地就是石頭山,種樹很難。我們要把山上的石頭挖走換上土,其他地方種樹澆一次水,我們這里要澆三次水。”田四旺坦言,將軍身上堅忍不拔和吃苦耐勞的精神一直深深地感染著他,他要和將軍一直堅持把樹種下去。看到將軍如此實干的作風,鄉(xiāng)親們被深深折服,大家紛紛扛著鐵鍬加入到植樹“大軍”行列。
改善生態(tài)環(huán)境,說來容易做起難,張連印帶兵是內(nèi)行,種樹卻是外行。雖然下足了功夫,但由于經(jīng)驗不足,第一年栽下的樹苗成活率還不到50%。看著枯死的小樹苗,張連印傷心地哭了。第一場“戰(zhàn)役”的失敗,讓張連印領(lǐng)悟到,植樹也要“一專多能”,既要當好指揮員、戰(zhàn)斗員,更要當好工程員、技術(shù)員。于是他訂閱了《國土綠化》《中國綠色時報》等10多種報刊雜志,外出考察學(xué)習(xí)、請教技術(shù)專家,先后20多次到省、市、縣林業(yè)部門進行咨詢,總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),逐步摸索適合家鄉(xiāng)氣候土壤的植樹方法。
憑著一股不服輸?shù)捻g勁,第二年春天,他又毅然帶著植樹隊伍上山從頭再來。整地、挖坑、植樹、圍圈、澆水、掩埋……他對每一棵小樹苗都悉心照料,嚴格把好每一道關(guān)口。這一年,樹木成活率上升到95%以上。眼看著小樹苗一天天茁壯成長,張連印高興得像個孩子。

很快,新的問題又出現(xiàn)了:新栽的樹苗常常被牛羊啃得殘缺不全。張連印又逐個來到牛倌羊倌家里串門,曉之以理,動之以情,講述種樹的不易,還幫助他們解決家里的困難。牛倌羊倌們被感動了,“人家一位將軍,退了休不在大城市享清福,跑到這山溝里來植樹,圖啥?還不是為大家嘛!”從此,牛倌羊倌們放牧?xí)r都格外小心,生怕牛羊再啃了樹苗。漸漸地,村民們的管護意識都增強了,大家都自覺當起了護林員。
功夫不負有心人。隨著3000多畝荒山禿嶺披上新綠,以往肆虐的“拉駱駝風”來得少了,也變得小了,以往多年看不到的黃鸝鳥來了,杜鵑來了,狼和黃羊有時也出現(xiàn)在山里。“咱家鄉(xiāng)現(xiàn)在可真變樣了,風沙小了,環(huán)境美了,空氣好了,連睡覺都舒服了。”鄉(xiāng)親們每每坐在一起就會發(fā)出這樣的感嘆,他們也更加欽佩這位“綠化將軍”。2007年7月,張家場村被確定為山西省生態(tài)園林示范村。為了大面積推廣造林,張連印又改造沙灘,平整土地,建設(shè)了300畝苗木基地,培育了樟子松、油松、杜松、云杉、楊柳等優(yōu)種樹苗20多個品種300余萬株,為全村、全鄉(xiāng)、全縣綠化提供了優(yōu)質(zhì)種苗。他還為學(xué)校、部隊及周邊鄉(xiāng)村無償提供樹苗30余萬株。
“我們村所有人都得到過老將軍的關(guān)照。”“逢年過節(jié),都給我們送慰問品,種樹給我們發(fā)工資,這些年在老將軍的帶動下沒少掙錢。”“村里誰家有困難他都會第一時間去幫助解決。”在村里,提起張連印,大家紛紛豎起大拇指夸贊。在脫貧攻堅要勁吃緊的關(guān)鍵時期,張連印一邊積極種樹增綠,一邊想方設(shè)法帶動鄉(xiāng)親們增收脫貧。近年來,他相繼為村里26名貧困勞動力提供了年人均6000元的勞務(wù)收入。

張連印種樹到了執(zhí)著癡迷的地步。2011年,他被檢查出來肺癌,他卻說:“冷靜面對,科學(xué)治療。”第二年開春,不顧家人反對,他堅持回到了造林一線。2014年12月又被確診為肺癌骨轉(zhuǎn)移,他仍沒有畏懼退縮,治療后又回到家鄉(xiāng)繼續(xù)圓著“綠色夢”。
“與其讓我住到醫(yī)院里,不如讓我回到村子里,和樹苗待在一起,看著他們一天天長大,我就能看到生命的意義。”樂觀的張連印仍然是走到哪里,就把歡聲笑語帶到哪里。家人被他感動了,在部隊已是正團級職務(wù)的兒子張曉斌,也選擇自主擇業(yè),回鄉(xiāng)和他一起并肩“戰(zhàn)斗”,張連印干勁更足了。“這幾年荒山荒坡綠化的也差不多了,下一步咱們也得緊跟時代,轉(zhuǎn)型發(fā)展了,要在經(jīng)濟作物種植上好好規(guī)劃一下,這樣既能綠化荒山又能增加農(nóng)民收入,實現(xiàn)生態(tài)效益和經(jīng)濟效益雙贏。”又一天忙碌下來,坐在沙發(fā)上,張連印和妻子、兒子商量著今后的打算。妻子為他按摩著靜脈曲張的雙腿,這已經(jīng)成為她幾十年的習(xí)慣了。“每次你給我按完我就能好好睡上一覺。”老將軍動情地對妻子說。
榜樣的力量是無窮的,張連印持之以恒的開荒造林精神感染了當?shù)馗刹咳罕姡够纳骄G化隊伍形成了百萬之眾,縣、鄉(xiāng)、村、集體、企業(yè)、個人綠化工程,在這里星羅棋布,方興未艾,綠化家園,扮靚左云的高潮一年勝似一年。