一個人的葡萄

我家門口曾種過一棵葡萄，一到春天，葡萄架上就綴滿毛茸茸的淡黃的花團，鐵質的骨骼以繞指的溫柔在人眼前放肆纏綿，它是村莊植物里最俠骨柔情的一種。

我們家剛搬到村口時前無遮擋，門口不種點啥難免會顯得空落落，人住得也不踏實。沒過多久，父親在右邊的谷倉前種了一些杜仲，但杜仲長得太慢，我都長大了，它們還沒成氣候。我從小就在尋思還能種點啥，什么野花野苗的沒少折騰，但它們和杜仲一樣，直到我離開老家的那天，都還沒顯示多少氣象。只有堂屋正門口的葡萄例外，那棵葡萄不到三年就爬滿了整個架子，綠蔭遮天，長勢如虹。父親這件事算是做對了，種什么都不會如此短暫有效，天晴時可以躲陰，晚上可以歇涼，如果下小雨，幾乎可以直接避雨，更重要的是，它還能結果子吃，這尤合我意。

因為在正門口，葡萄架只用了兩根柱子，另外一邊用鐵絲扎在屋頂曬樓的橫梁上，可以從曬樓直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄是至今為止我見過的最為奇怪的葡萄，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三差五熟一點，就連同一串上的都不整齊，讓人充滿無限企盼，吊足了我的胃口。

到了葡萄成熟的季節，等待、尋找、驚喜、失望，真是百感交集，把一個孩子的所有心態都勾引了出來。只要稍有空閑，我就圍著葡萄架轉，費盡眼神去尋找那些已經成熟， 或者即將成熟的葡萄。父母不在家時，我就從曬樓踩到架子上去翻找，用手撥開葉子，甚至還捏一捏。熟了的葡萄質地松軟，在太陽下顯出透明狀態。如果發現有半成熟的，我就把旁邊的葉子攏過來遮住。村里的小孩和那些過路人也常盯著我們家的葡萄看，像葡萄這類東西村里從來都不當作買賣，只要熟了，誰看見都能摘。

我們家在村口，中午或者黃昏收工時，很多人都會在門口放下擔子歇一歇。有人問：“你們家葡萄這么大個了能吃了吧？”“還不行呢，我們家的葡萄是晚熟品種，不信你摘一顆嘗嘗。”我說。那人摘了一顆，差點酸掉大牙。

過了一段時間，他們又問：“現在應該熟了吧。”我說：“是熟了幾顆，可都被人摘了，哎呀，我也沒想到我們家葡萄居然是一顆顆熟的。”我表現出很遺憾的樣子。他們不信，摘來一嘗，結果還是酸掉大牙。他們很納悶，前幾天明明看見快熟了，怎么還是老樣子？他們不知道，我已經把那些熟了的都選摘吃了，即將成熟的又小心地藏了起來。

面對這種情形，每個孩子都是自私的吧。其實，我吃到的那些葡萄很多并沒完全熟，幾乎每一顆都帶著很重的酸味，可我等不及了，它們就掛在我頭頂上，卻熟得這么慢，扭扭捏捏，像小姑娘似的，簡直讓人受不了。此外，我還擔心等它們熟了就輪不到我了，這可是我們家的葡萄，我一個人的葡萄！

農忙來了。一家人每天都累得夠嗆，我不能再像以前那樣把所有心思放在葡萄上。有一天中午回來，我發現在我家門口歇腳的人都在吃葡萄，我感到很奇怪，他們哪來那么多葡萄呢？等我抬頭一看，原來我們家的葡萄不知什么時候也開始成批成批地熟了！我急得不行，趕緊去摘，他們看到我來，主動把手上的葡萄遞給我：“沒想到你們家的葡萄這么好吃，難怪了，好東西都是熟得慢的。”我嘗了一顆，發現以前一個人吃過的那些葡萄，味道遠遠不及此時的。

算計來算計去，我們家最好的葡萄還是讓別人先吃了，這讓我覺得自己遭受了莫大的損失。父親卻告訴我，這棵葡萄原本就不是專為我們自己種的，誰家能吃得了這么大一棵葡萄的累累碩果？家在村口，種一棵葡萄，既能在短時間有安家落戶的依托，也能方便他人，給家里帶來足夠的人氣。

父親說得有理，我似懂非懂，但我明白了一點，這些葡萄不會老是一顆一顆成熟，當它們成批熟時，如果別人不幫我們吃，我自己是吃不完的，與其讓它們爛掉，不如與人共享。村里人吃了我們家的葡萄，同樣也會拿他們家的東西給我吃，用一棵葡萄就能換到各種好吃的，這比父親說的大道理更讓人感到舒暢。

盡管想通了這些，在往后的幾年，我還是常常從曬樓爬到架子上去摘葡萄。做這件事時，我沒有意識自己正在一天天長大，體重幾乎是以前的兩倍了，而木質的葡萄架卻在日曬雨淋和時光的侵蝕中變得非常脆弱。那回，我一腳踏空，踩斷了一根木條，險些從半空中摔下來。謹慎起見，此后我便很少上去了。沒想到，沒過多久父親就將葡萄砍掉，葡萄架也拆掉了！他說我們家的曬谷坪太小， 需要拓寬地方。

也許它不是被父親拆掉的，而是被我的欲念壓壞的，如果我那次不用沉重的身軀碾壓它，它就不會這么早被拆掉。有好長一段時間，我都不適應門口空空如也的感覺。沒了葡萄架的遮蓋， 我似乎長得更快了，沒過兩年就長成了小大人，成了家里的頂梁柱，農忙的關鍵時候，要肩負起家里的重任，再也不能像以前那樣無憂無慮地生活了。

（文/秦羽墨）