登上《時(shí)代》封面的閻錫山

劉心印

從清朝末年到解放前夕，各路軍閥、政客在中國大地上“你方唱罷我登場”。在眾多短命軍閥中，就有這么一位實(shí)力派人物，執(zhí)掌山西38年，他就是閻錫山。

出身貧寒，少年老成

據(jù)說，閻家祖上在明末清初時(shí)定居山西五臺縣河邊村（今山西定襄縣河邊鎮(zhèn)）。閻家人幾代在這里種地、打工，日日不得閑，卻難以擺脫貧窮的命運(yùn)，甚至連各代人的姓名都沒有留下來。一直到閻錫山發(fā)跡后，他父親閻書堂才從五臺山請來一位舉人，搖頭晃腦，給閻家修了族譜。

在新續(xù)寫的閻家族譜中，閻錫山是第九代。

閻家從第六代閻興泰開始興旺。閻興泰十分聰明，上過私塾，18歲到了山陰縣廣武鎮(zhèn)，進(jìn)了家糧店。因?yàn)榍诳旌屯ㄎ淖R字，他只用了4個(gè)月就參與了文案事務(wù)，后來又被提升為掌柜。38歲時(shí)，閻興泰病重回到河邊村，41歲病逝。到第七代閻錫山的祖父閻青云時(shí)，閻家已有土地五六十畝，一頭騾子，與人合用一家佃戶種地，還兼做小買賣和放高利貸。第八代閻書堂（閻錫山之父）也很聰明，喜歡算命，善觀時(shí)變，還在縣城開了家“吉慶長”錢莊。

1883年10月8日，閻書堂長子閻錫山出生，取名“萬喜”。萬喜5歲時(shí)，生母病逝，繼母進(jìn)門后，就把他送到外婆家寄養(yǎng)。萬喜9歲進(jìn)學(xué)堂，可他就喜歡做生意，不愛讀書，16歲決定投筆從商，到父親的錢莊當(dāng)學(xué)徒。

萬喜學(xué)做生意，干得津津有味。可惜好景不長，1900年，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京城，老閻家的錢莊垮了。閻書堂帶著兒子逃到太原躲債。1902年，山西武備學(xué)堂招生，萬喜跟父親一合計(jì)，決定棄商從軍。閻書堂找算命先生算了一卦。算命先生說萬喜五行缺金，就改名“錫山”——有了“錫山”，萬喜再也不用擔(dān)心缺金了。

1904年，閻錫山到日本留學(xué)，進(jìn)了日本陸軍士官學(xué)校第六期學(xué)習(xí)。他接受了革命思想，1905年10月加入同盟會。那時(shí)候，他就顯示出老于世故的一面。1909年，閻錫山從陸軍士官學(xué)校畢業(yè)回國，很快當(dāng)上山西新軍的標(biāo)統(tǒng)（相當(dāng)于上校團(tuán)長）。他常掛在嘴邊的話是：“事到危難宜放膽，人非知己莫談心。”

1911年10月10日，辛亥革命爆發(fā)。10月28日，閻錫山發(fā)動太原起義，殺死山西巡撫陸鐘琦，成立了山西軍政府，自己當(dāng)了都督。

氣死袁世凱，耍弄蔣介石

閻錫山識時(shí)務(wù)，也擅長耍手段，連一代梟雄袁世凱也被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

1912年，袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，對手握重兵的山西都督閻錫山很不放心，就設(shè)了一計(jì)，致電閻錫山說：“綏西有個(gè)土匪王英，老是沒能消滅，請督軍您親自率部隊(duì)去清剿。”同時(shí)，老袁派人趕到石家莊，準(zhǔn)備一旦閻錫山違令，馬上發(fā)兵直搗太原。閻錫山接到電報(bào)后，征求下屬意見，大家都說讓堂堂督軍去剿匪，實(shí)在欺人太甚，不應(yīng)理睬。閻錫山想了半天，判斷袁世凱是在找茬兒，如果違命，兇多吉少。他馬上回電：“即日率部清剿。”袁世凱收到回電，喜形于色地說：“就算我的親兒子，也不過就這么聽話吧。”袁世凱判斷閻錫山懦弱無能，從此把他視為親信。

后來，袁世凱稱帝，閻錫山表示堅(jiān)決擁戴，還送了兩萬大洋。不過，他一方面對袁世凱唯命是從，另一方面又與南方反袁的革命黨人互通聲氣。等袁世凱大勢已去，閻錫山就翻臉了，命令大軍向北開進(jìn)，隨后給袁世凱發(fā)電報(bào)：“我軍北駛，已抵保定。”袁世凱接到電報(bào)，大吃一驚：閻錫山這不是要?dú)⑾虮本﹩幔看藭r(shí)才明白過來的袁世凱一病不起。所以后來人們說，閻錫山一封電報(bào)氣死了袁世凱。

閻錫山和蔣介石交往時(shí)，也耍了很多心眼。1929年，湖南軍閥唐生智發(fā)動反對蔣介石的戰(zhàn)爭，派閻錫山的老同學(xué)袁士權(quán)去拉閻入伙。兩人見面一談，閻錫山一口答應(yīng)。而此時(shí)，蔣介石也派閻的老同學(xué)何成浚到山西游說。閻錫山卻故意冷淡，言談間頻頻表示對蔣介石的不滿，以增加談判籌碼。討價(jià)還價(jià)后，雙方商定，蔣介石把冀、察兩省和平、津兩市交給閻錫山，再撥軍費(fèi)300萬元。1930年1月3日，閻錫山親赴鄭州，指揮討伐唐生智。老同學(xué)袁士權(quán)如夢方醒，此后終生不問政治。而蔣介石聽了何成浚匯報(bào)的談判經(jīng)過后，冷冷地說：“打完唐生智，再打閻錫山！”

1930年4月，以蔣介石為一方、閻錫山和馮玉祥為另一方的中原大戰(zhàn)爆發(fā)，閻錫山兵敗下野。只是后來蔣介石出于穩(wěn)定山西政局的需要，重新任用了閻錫山，但兩人還是貌合神離。傳說有一年，蔣介石要到太原視察，閻錫山與幕僚討論在哪里接待，有人提議在運(yùn)城，閻心想：“運(yùn)城和‘運(yùn)成諧音，讓你蔣介石‘運(yùn)成，我不是要倒霉嗎？”他就改在一個(gè)叫“介休”的地方接待——讓你“介石”在此“休矣”。1934年11月，蔣介石到太原，得知閻錫山的父親閻書堂生病了，蔣介石為了籠絡(luò)閻錫山，特意去閻家探望閻老太爺。沒想到蔣介石這一探望，閻老太爺?shù)牟s日益加重，過了一個(gè)月就去世了。據(jù)說，閻老太爺是怕蔣介石來抓他兒子，被活活嚇?biāo)懒恕?/p>

1935年后，紅軍、蔣介石的中央軍和日軍都到了山西。閻錫山說：“我要在三個(gè)‘雞蛋（蔣介石、共產(chǎn)黨、日本人）上跳舞，踩破哪個(gè)都不行。”他盤算：蔣介石是自己的頭號政敵，不能讓蔣插手山西；日本要滅亡中國，不能不抵抗；共產(chǎn)黨暫時(shí)威脅不了自己，可以利用。因此他產(chǎn)生了“聯(lián)共抗日”的想法。但閻錫山也說：“我們和共產(chǎn)黨合作，等于玩老虎，玩好了它可為我所用，玩不好它會吃掉我們。”到1940年，在日軍的壓力下，閻錫山開始轉(zhuǎn)向“聯(lián)日反共”。解放戰(zhàn)爭中，閻錫山反共很是積極。

蔣介石號召向他學(xué)習(xí)

1930年5月19日，閻錫山出現(xiàn)在美國《時(shí)代》周刊的封面上。《時(shí)代》周刊稱他是一位“和平軍閥”。文章夸贊說，這位“長滿胸毛的、操著渾厚嗓音的閻元帥”，為山西帶來了繁榮。他的“嗜好不是女人、酒、鴉片，甚至也不是金錢，而是優(yōu)質(zhì)的道路、紡織、防御部隊(duì)、維持秩序的警察，發(fā)展優(yōu)良的牛、馬、耕具、家禽、肥料——所有能為他的鄉(xiāng)親直接帶來好處的事物”。閻錫山治理山西，確實(shí)也有些功勞。他說：“做事是人生的結(jié)果。做的事多，就是此生的結(jié)果大；做的事少，就是此生的結(jié)果小。”他在山西搞水利，推廣蠶桑，還建起太原兵工廠和山西火藥廠，并從1925年開始從法國引進(jìn)技術(shù)，組裝飛機(jī)。到1930年底，他已經(jīng)有了20多架飛機(jī)。

閻錫山的精明連蔣介石都很佩服。蔣介石有一次在國民黨的高級干部會議上說：“過去，我們學(xué)蘇聯(lián)、學(xué)美國、學(xué)德國，都失敗了，還不如閻錫山在山西有辦法，我們今后要學(xué)閻錫山。”

在臺灣懷念窯洞

閻錫山隨蔣介石敗退臺灣，起先還擔(dān)任“行政院長”。1950年3月1日，蔣介石踢開李宗仁，在臺北重新當(dāng)了“總統(tǒng)”。深知蔣介石為人的閻錫山，一看形勢不對，主動辭職，臨行前還說了一大套：“人不污辱你，你不和人爭，不是不爭，是無爭；人污辱你，你不和人爭，才是不爭。”隨后帶著一大批隨員，去了臺北市郊陽明山邊的菁山隱居了。他帶了不少黃金到臺灣，倒也“不差錢”。他的住所備有長短槍50多支，屋頂、外墻都留了機(jī)槍射擊口，窗戶內(nèi)側(cè)還加裝了鋼板，誰要?jiǎng)铀膊蝗菀住?/p>

閻錫山曾想移居美、日，蔣介石不同意。于是，閻錫山在菁山一住就是10年。他懷念故鄉(xiāng)山西，將屋子的門窗都砌成窯洞的形狀。

晚年的閻錫山不輕易進(jìn)城，生活很有規(guī)律，早晨7點(diǎn)起床，然后寫作。午飯后休息兩小時(shí)，下午會見客人或者思考問題，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡。

1960年5月23日，閻錫山病逝，終年77歲。他生前就挑選了墓地，墓前有個(gè)巨大的“中”字，象征著其人生哲學(xué)——“發(fā)于仁，歸于中”。

（嚴(yán)利摘自《環(huán)球人物》2010年第11期，李曉林圖）