醉意水墨磁州

文 / 黃興國(guó)

杜甫的一句“月是故鄉(xiāng)明”，在華夏大地蕩氣回腸一千多年，慰藉了千千萬(wàn)萬(wàn)游子孤寂的心田。這也只有龍的子孫才會(huì)在千百年來(lái)把濃郁的思鄉(xiāng)之情與虔誠(chéng)的祝福寄托在那一輪皎潔的圓月。即便是雷雨交加，抑或是冰天雪地，哪怕是月缺色蒼，也從來(lái)不會(huì)改變游子的心中故鄉(xiāng)的月之圓融和明亮。

上個(gè)世紀(jì)五十年代末，我出生在邯鄲市峰峰礦務(wù)局的一個(gè)普通家庭。用當(dāng)下的眼光來(lái)看，那不僅是一個(gè)貧瘠的年代，峰峰礦務(wù)局連同二礦也只是一個(gè)不丁點(diǎn)兒的超不過(guò)十平方公里的礦區(qū)。但這一切對(duì)于一個(gè)幾歲或十來(lái)歲的頑童來(lái)說(shuō)，其半徑已經(jīng)足夠折騰的了。至于玩耍的內(nèi)容，益智度可能不高但適配自制的純生態(tài)玩具，也足夠?qū)Φ闷鹉莻€(gè)年代普通人家的少兒。

當(dāng)我將目光眺過(guò)滏陽(yáng)河的西邊，隔著元寶山的彭城鎮(zhèn)，是緣于我在父親的引導(dǎo)下對(duì)美術(shù)產(chǎn)生興趣之后。因?yàn)槌鯇W(xué)靜物寫生時(shí)所擺放的靜物中，唱主角的那些白底黑花、黑底素刻的瓶瓶罐罐，正是源自逾千年不斷窯火的瓷都——磁州窯。

據(jù)史證，彭城鎮(zhèn)一帶不僅是扼守晉冀魯豫的軍事要沖，它還傳承了“磁山文化”之薪火、見(jiàn)證了北齊的興亡、領(lǐng)略過(guò)建安風(fēng)骨……彭城鎮(zhèn)的集市還是自古至今一直關(guān)聯(lián)著晉冀魯豫的非常重要也十分紅火的商埠。這個(gè)位于冀南地區(qū)的商埠連廊，千百年來(lái)雖然幾經(jīng)衰落，但我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业纳倌陼r(shí)代正是伴隨著磁州窯歷史上的一個(gè)鼎盛時(shí)期。

大概從我記事或者還要早的時(shí)候，父親便會(huì)經(jīng)常以各種理由從磁州窯買一些與生計(jì)無(wú)關(guān)的瓶瓶罐罐，為此他沒(méi)少被母親呲嗒，父親總會(huì)用一些諸如“值不了幾個(gè)錢”或者“朋友送的”等之類的話來(lái)搪塞。有一次，我居然聽(tīng)到了連我都不信的理由：“這個(gè)駱駝（也許是個(gè)瓷馬），是跟人家賣碗的講價(jià)，講不下來(lái)，賣家給搭的。”我心里不由得一樂(lè)：誰(shuí)信？瞧那駱駝的造型和通體閃著光的彩釉。哼！反過(guò)來(lái)搭幾個(gè)碗還差不多。反正是占了一些便宜，管它哪個(gè)搭著哪個(gè)賣呢。也沒(méi)準(zhǔn)兒在母親的心目中那些不當(dāng)吃、不當(dāng)喝也不知有啥看頭的玩意兒的確值不了幾個(gè)錢呢。她只要能讀懂印刻在碟子和碗上的那些高貴典雅的牡丹、繞轉(zhuǎn)纏綿的蓮花等花花綠綠充盈著吉祥的圖案，落個(gè)心里的安逸就足夠了。每當(dāng)此時(shí)母親都會(huì)拿塊干凈的抹布，一個(gè)一個(gè)地一邊小心地擦拭，一邊舉過(guò)頭仔細(xì)地端詳。

多少年之后，當(dāng)我的腦海里再次呈現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我不禁會(huì)想，那幅動(dòng)人的畫面是在平民昏暗的灶間？還是貴族敞亮的廚房？或者在溫莎古堡的廊道？它們交織、重疊在一起，也不知在人類文明的走廊里閃現(xiàn)過(guò)多少回呢……可以說(shuō)，人類與瓷器的情感關(guān)聯(lián)既無(wú)尊卑之分別，亦不因地域、宗族之差異而厚此薄彼。它不僅是人類文明節(jié)點(diǎn)上的一個(gè)重要標(biāo)志，它還是人類生活智慧的一個(gè)神話。想想看，立足之地、目之所及的一坨極其普通的爛泥巴，也許是糊在了藤筐上，抑或是圍坐在篝火旁嬉鬧的孩童丟在了火中，在經(jīng)過(guò)了烈火的淬煉竟蛻變成與人們的生活息息相關(guān)的飲食載體，怎能不令人類驚喜萬(wàn)分！從此便揭開人類與陶瓷文化長(zhǎng)達(dá)八千余年的情緣，怎能不被印刻在人類情感記憶的DNA 序列之中！

我對(duì)瓷器最初的敬畏，是在我能夠自己端起飯碗時(shí)伴著母親那句“一定要把手里的碗端穩(wěn)”的叮囑中建立起來(lái)的。記得在我滿十歲時(shí)大年三十的年夜飯，由于慌著要出去玩耍，一不留心將手中的飯碗摔碎在地，便遭到母親如同犯大錯(cuò)一般的斥責(zé)，惹出的懊惱不只是損失了一個(gè)嶄新的瓷碗，更深的意味是破碎的不祥，所以才會(huì)有伴隨著祖母和父親異口同聲的念叨：“歲歲平安”。但終究還是難逃一“劫”，就在當(dāng)晚與玩惱了的同伴發(fā)生了打斗，我被銳器劃傷了眉骨，卻成為留在我面部唯一的傷害，一道細(xì)細(xì)的疤痕至今還隱在我的眉毛之間。

我對(duì)瓷器最初的感動(dòng)，是我在靜物寫生時(shí)，通過(guò)一瞥又一瞥的觀察、一筆又一筆的轉(zhuǎn)移塑造中培養(yǎng)出來(lái)的。那一只只形端表正、儀態(tài)萬(wàn)方的梅瓶，那一個(gè)又一個(gè)匠心刻意、器宇軒昂的黑釉罐兒，無(wú)論怎么擺都能成景，無(wú)論怎么描都能入畫。放在暗處沉穩(wěn)寂靜，置于亮處則流光溢彩……成年之后，當(dāng)我再來(lái)仔細(xì)打量那些自宋元以來(lái)由畫工們以毛筆著黑釉、青料或“紅綠彩”，隨意勾勒、恣情涂抹在那些素底的瓶瓶罐罐、安神的瓷枕以及日用的碗碟之上，才是渲染出磁州窯別具光暈的彩虹。他們將通俗易懂的故事、名言、警句、親情以及祈福的圖形信手拈來(lái)，一股腦地編織、寄托在那一個(gè)個(gè)即將走進(jìn)百姓生活的器物，潛移在一碗一盞的日常，默化在一朝一夕的過(guò)往。令人感懷的是，那一幅幅線條流利、豪放樸實(shí)、墨韻十足、生機(jī)盎然、妙趣橫生的畫面竟然出自身處簡(jiǎn)易的擺滿半成品坯子的工棚，圍著圍裙，就著窗光，伴著歲月端坐在工臺(tái)的普通畫工之手，正是他們非常自然并十分自信地把獨(dú)具風(fēng)格的陶瓷技藝和樸實(shí)無(wú)華的美學(xué)思想糅融在一起，才開啟了中國(guó)瓷器彩繪裝飾的先河，開創(chuàng)了陶瓷藝術(shù)的新紀(jì)元。

轉(zhuǎn)眼間，我離開故土已有四十多年了，但無(wú)論走到哪里，只要聽(tīng)到那操著濃重的、略帶戲腔的磁縣口音，我都會(huì)聯(lián)想起碧波蕩漾的滏陽(yáng)河，黑白相間的瓶瓶罐罐。我甚至?xí)鲃?dòng)與人家搭訕，探詢那魂?duì)繅?mèng)縈的母親河，是否“濤聲依舊”？追問(wèn)那紅紅火火的磁州窯，是否一如既往？我想，這一份對(duì)故土的殷切關(guān)注，應(yīng)該是每一個(gè)游子無(wú)論是聞聲還是睹物，抑或是觸景之后必然的物理和情感反射，是纏繞在一起的扯不開的紀(jì)時(shí)和記事。有時(shí)可能是淡淡的伴著惆悵，有時(shí)卻是濃稠得如同陳釀的老酒。但無(wú)論怎樣，憑滄海桑田，任斗轉(zhuǎn)星移，都是一種難以言狀的割舍，都是游子心目中最美的也是永遠(yuǎn)無(wú)以替代的風(fēng)景。