另一個世界的溫柔
——讀《克拉拉與太陽》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

用“溫柔”來形容這部作品，大約是貼切的。故事最初的構想，來自石黑一雄為女兒講的一則“太陽落在鄰居家花園里”的童話。

對于小說創作，石黑一雄有他自己獨特的看法。在談論寫作時，這位諾貝爾文學獎得主出人意料地提到了劍術?！澳銈冹o默地看著彼此，草葉在身下浮動，天空中醞釀著緊張的氣息，你的大腦飛速運轉，之后，就在剎那間它發生了，刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲，你們中的一個被擊中，怦然落地?！边@意味著，要練好石黑一雄的絕世神功，首先必須學會“靜默地”看著周圍的一切。

《克拉拉與太陽》正是如此。于是，就像他希望的那樣，我們在他的指引下來到一座未來的城市，靜靜觀看AF（Artificial Friend，人工智能機器人）克拉拉講述她的故事。故事開始于一間人工智能商店。克拉拉是其中一個待售的AF。她總是好奇地向外張望，想要看到更多，知道更多，學習更多，甚至包括某些不起眼的細節。

在找到真正買家之前，克拉拉唯一要做的就是帶著“素淡”的微笑站在櫥窗前，盡可能地表現得“美麗又體面”。但她既不會偽裝，也不會修飾，眼中透出的只能是赤裸裸的真實。這里不難看出石黑一雄的用意：他顯然無意迎合我們對未來的想象，不僅對流行的“機器人統治地球”的話題沒有興趣，更不打算細致規劃一座未來的城市。與其說，日益發達的科技給了石黑一雄創作故事的靈感，倒不如說，他是在委婉地描述我們身邊的世界。畢竟，回歸現實才是所有科技的核心。

因此，如果拋開書中那些生僻而又古怪的詞匯（AF、RPO大樓、黑鳥、庫廷斯機器、模塊化沙發、矩形板），我們看到的仍然是似曾相識的風景。比如孤獨。一個孩子獨自經過克拉拉所在的櫥窗，他“緊盯著我，臉上會有一絲悲傷，有時會很憤怒，仿佛我們做錯了什么”。問題是機器人到底“做錯了什么”，或者說，當克拉拉走出商店，外面的世界將會怎樣對待她。

這是石黑一雄小說慣有的命題。他坦承，在他筆下有兩個截然不同的世界：人物生存的小世界與外面未知的大世界。常常，他把故事設定在狹小逼仄的空間里。而他的人物，總是對外面的世界抱有難以抑制的好奇心，總想從封閉世界中抽身而出。只是，當他們真正走了出來，才會明白外面的一切，并非想象中那么美好。似乎是對上述論斷的回應，克拉拉很快就找到了那個需要她照顧的孩子：14 歲的小姑娘喬西。喬西患有重病，很少離開房間，把克拉拉當成了她最親密的朋友。

不幸的是，這個世界對克拉拉并不友好。出于照顧孩子的目的，人們可以接受AF 在家中出現，但AF 卻未必會得到“平等對待”——哪怕是在AI 人工智能一統天下的年代，也沒有人會把一個從頭到腳滿是機械零件的智能機器人，當成相親相愛、共度一生的親人。相反，人們無法掩飾自己對人工智能的漠視，更不能忽略彼時人類被機器人逐步替代的頹勢。因此，為了能夠擁有更好的未來，不至于淪為機器人的手下敗將，中產階級家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。

當然，沒有人會知道突變的基因究竟能不能讓他們過得更好，但卻過早地嘗到了基因提升的惡果。比如喬西一家。兩個孩子先后患病，姐姐薩爾最終去世，妹妹喬西時日無多。喬西的母親有一個荒誕的計劃，想要在喬西死后，讓克拉拉扮演喬西，繼續活下去。問題是，喬西與克拉拉可以互換身份嗎？喬西的父親一句話道破了天機：要想成為喬西，外表的相似遠遠不夠，必須擁有一顆“人心”。這意味著，哪怕付出了全部真心，克拉拉還是無法走進那些深淵一樣的人心，更別提要成為人類的一員。

讀到這里，終于明白《克拉拉與太陽》就是一部機器人的悲劇?；蛟S，在石黑一雄這里，機器人與人類的最大區別，不是前者沒有“人心”，而是后者太過功利。以喬西的母親為例。很難想象一個正常的人類母親會像她那樣，把對女兒的愛拋在一邊，急不可耐地要求非人類的克拉拉，戴上喬西的面具，鉆進喬西的空殼，用余生的時間去扮演一個沒有靈魂的喬西。相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是無私的。就算知道了喬西母親的把戲，她還是用盡全力去挽救喬西的生命。

不幸的是，克拉拉終究還是失敗了。當她盡其所能治好重病的喬西，她就失去了存在的價值。就像一個無用的玩具，被徹底地遺棄了。但換個角度來看，《克拉拉與太陽》仍然是溫暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太陽。這一次，石黑一雄終于為他的小說帶來了一點難得的溫度。他告訴我們，他要創作一個體現人性之善的機器人，“她就像一面鏡子，照射出人類的善良和純潔”。

具體到克拉拉，自私的人類一手造就了她，為她注入了服務人類的能量；自私的人類一次次消費了她，在物盡其用之后，將她拋棄。還好有了石黑一雄。他將他所有的溫柔一滴不剩地賦予了她。盡管他很清楚，這已經是另一個世界的溫柔了。

《克拉拉與太陽》作者_[英] 石黑一雄出版社_上海譯文出版社譯者: 宋僉

石黑一雄繼2017年諾獎之后的第一本書。小說通過一位令人難忘的敘述者的視角，觀察千變萬化的現代社會，探索一個根本性的問題：究竟什么是愛？作品中回應了當前人類所面臨的困境，人們對人工智能的憂慮，在溫柔的筆觸下隱含著作者對未來的擔憂，對人性的思索，對人之所以為人的本質的探討。

精彩書摘

讓我來告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來到窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來，他們請求你不要讓別人把你領走。這種事情一直在發生。但十有七八，那個孩子永遠也不會回來?；蛘?，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個AF，反而轉身選了另一個。

你相信有人心這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？我們就先假定這樣東西存在吧。那么，難道你不認為，要想真正地學習喬西，你要學習的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內里的那些東西嗎？

太陽用一個耀眼的橘黃色半圓形照亮了她，還有那整張床；母親離床最近，不得不舉起雙手擋在面前。不知怎的，里克這時似乎已經猜到了眼前正在發生著什么，但真正吸引我關注的卻是看到母親和梅拉尼婭管家似乎也領悟到了這件事情的本質。于是，接下來的那幾分鐘，我們全都一動不動地站在原地，看著太陽愈發明亮地在喬西身上聚焦。

《晏陽初》作者_苗勇出版社_東方出版社

晏陽初，中國近現代平民教育和鄉村改造運動的倡導者和實踐者。從某種程度上說，其所倡導的鄉村改造運動，至今仍然在中國廣袤農村具有深遠的影響。通過重新梳理晏陽初的思想和理論，重新書寫他的人生，為當下方興未艾的鄉村振興事業賦能。

《理想國》作者_[古希臘]柏拉圖出版社_云南人民出版社

如果好人不易當，我們為何還要做個好人？從這一拷問人性的難題出發，古希臘哲學家柏拉圖寫下了傳世經典《理想國》。全新中文譯本的《理想國》，首次采用了“字對字”翻譯，將古希臘原文與中文對應，帶你領略人類偉大先哲的“奇思妙想”。

《人間詞話：葉嘉瑩講評本》作者_[加]葉嘉瑩出版社_萬卷出版社

一部輕盈呈現兩位詞學大師跨世紀的“境界”對話之書，覆蓋文學、美學、哲學，為大師級別的文藝鑒賞課。作者以深入淺出和典雅細膩的文字，為讀者講述了《人間詞話》中著名的“境界”說、詞與詩的美感特質的區別，及歷代著名詞家詞作。

悅讀

《動物生活史》作者_[英]約翰·亞瑟·湯姆森出版社_ 岳麓書社

生下并可活命，即為生活之本意，包括人類在內的所有動物都在生活，并一代代延續至今。本書通過對動物生活狀態的觀察，研究它們怎樣解決覓食、求偶、地盤、種族四大永久性問題，揭示生物界生生不息的生命演化進程，讓讀者在詩意中感受博物之美。

《中國經濟：內生增長》作者_黃奇帆、樓繼偉、劉世錦等出版社_湖南文藝出版社

國家經濟智囊聯袂解讀未來五年國內經濟發展新勢能：內生增長。逆全球化時代的經濟形勢日益嚴峻復雜，疫情沖擊導致的各類衍生風險不容忽視。在這樣一個特殊的全球經濟拐點時期，如何反思中國經濟的持續恢復和高質量發展，顯得尤為必要。

《大名道中：廣重、豐國名畫百種》作者_[日]森田鎮平 [日]歌川國貞 繪/薛冰、薛秋實 著出版社_臺海出版社

歌川派以日本百年不遇的真實歷史事件為背景繪制的浮世繪名作，使得本書不只是單純作為風景畫的“名所繪”，而是具有歷史意義和內在聯系的一組作品。此外東海道沿線的風景名勝、古城風貌、繁華街市、人物故事等，也都被繪師一一收入畫中。