悲歡多瑙河

何任遠(yuǎn)

橫跨多瑙河兩岸的布達(dá)佩斯

若干年前在寒冷的2月，我登上塞爾維亞首都貝爾格萊德的最高點(diǎn)，這是一座土耳其人留下的碉堡。眼前是兩條大河的交匯處，小的那條從西往東，大的那條從北往南。當(dāng)時(shí)正值歐洲20年來(lái)最寒冷的冬天，河面結(jié)滿了白色的冰塊，好像一條銀色的公路貫穿地平線。

眼前這位置，正是多瑙河和薩瓦河的交匯處。多瑙河沿岸多國(guó)的文化風(fēng)貌，也是我個(gè)人比較喜歡和熟悉的。源自黑森林，終于黑海，總長(zhǎng)度為2857公里的多瑙河在歐洲算是第二，然而它的文化影響力卻遠(yuǎn)超長(zhǎng)度第一的伏爾加河。多瑙河沿岸孕育的奧地利、捷克、匈牙利、塞爾維亞、羅馬尼亞等國(guó)，形成了相互關(guān)聯(lián)的中歐地區(qū)文化，幾乎占了歐洲的半壁江山，可以說(shuō)是歐洲文化不可或缺的一部分。

先不說(shuō)世界著名的《藍(lán)色的多瑙河》圓舞曲，多瑙河流域孕育的中歐文化最有畫(huà)面感的體現(xiàn)，是韋斯·安德森電影《布達(dá)佩斯大飯店》里面的特殊氣氛：厚重深沉的橡木家具、色彩對(duì)比鮮明但是色調(diào)溫暖的墻紙、木訥保守的小市民以及衣著整齊仿佛時(shí)光停滯的舊貴族。

正如我這樣對(duì)多瑙河風(fēng)范念茲在茲的“中歐迷”，出生在美國(guó)得州的怪才導(dǎo)演安德森這樣描述《布達(dá)佩斯大飯店》傳達(dá)的內(nèi)核精神：“我‘偷竊了茨威格的靈感。”

匈牙利早已變成歐洲龍舟文化的重要國(guó)家。

斯蒂芬·茨威格，也就是那個(gè)在維也納出生并長(zhǎng)大、寫(xiě)下《昨日的世界》的那位猶太文學(xué)家。他生于奧匈帝國(guó)晚期，目睹了老帝國(guó)在一戰(zhàn)中瓦解、中歐民族國(guó)家的誕生，以及希特勒在這個(gè)地方的崛起。

除了1999年北約轟炸南聯(lián)盟的導(dǎo)彈落在多瑙河畔之外，這條橫穿10個(gè)國(guó)家的歐洲大河已經(jīng)76年沒(méi)有看到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火。

布達(dá)佩斯的“東方人”

維也納作為老帝都，一直是多瑙河流域的文化中心;順流而下的布達(dá)佩斯、諾維薩德等城市次之。然而在今時(shí)今日，布達(dá)佩斯和維也納都是一國(guó)之都，地位已經(jīng)平起平坐。為了在奧匈帝國(guó)境內(nèi)提升民族話語(yǔ)權(quán)，匈牙利民族主義知識(shí)分子在19世紀(jì)中期就開(kāi)始“認(rèn)祖歸宗”向東看。

一直以來(lái)，“匈牙利人先祖來(lái)自東方”的觀點(diǎn)盛行。當(dāng)然，相比起19世紀(jì)幾乎凍死在昆侖山的匈牙利人類(lèi)學(xué)家，今天匈牙利人對(duì)東方的熱情則輕松得多。匈牙利人鮑樂(lè)士在廣州生活多年，回去布達(dá)佩斯之后，他加入了匈牙利的龍舟俱樂(lè)部。

“夏天你要是在布達(dá)佩斯的多瑙河畔散步，你看到的龍舟數(shù)量絕對(duì)比珠江上的要多！”鮑樂(lè)士這樣對(duì)我說(shuō)。在廣州的番禺居住了5年，鮑樂(lè)士參加過(guò)多項(xiàng)華南地區(qū)的國(guó)際龍舟比賽，可以說(shuō)是一個(gè)半職業(yè)龍舟手了。

回到匈牙利，他發(fā)現(xiàn)匈牙利早已變成歐洲龍舟文化的重要國(guó)家。而龍舟之所以能夠在匈牙利興盛，還是因?yàn)橛幸粭l寬廣的多瑙河。自從1990年代開(kāi)始，龍舟文化就在匈牙利植根成長(zhǎng)。現(xiàn)在，匈牙利這么小的一個(gè)國(guó)家就有20多個(gè)龍舟俱樂(lè)部，它們?nèi)歼x擇在多瑙河進(jìn)行練習(xí)和比賽。

多瑙河上的匈牙利龍舟隊(duì)

實(shí)際上，龍舟從中國(guó)南方傳入歐洲，首站并非匈牙利。英國(guó)泰晤士河和德國(guó)萊茵河河畔，也早已有龍舟俱樂(lè)部。對(duì)于喜歡水上運(yùn)動(dòng)的歐洲人來(lái)說(shuō)，龍舟早已不是陌生的競(jìng)技項(xiàng)目。匈牙利也不是歐洲龍舟聯(lián)合會(huì)的初創(chuàng)成員國(guó)，但是在冷戰(zhàn)結(jié)束后，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)卻在匈牙利格外受歡迎。

除了用“東方元素”拉抬自身之外，匈牙利所處的位置非常有利于舉辦國(guó)際性的龍舟賽事。2018年第11屆國(guó)際龍舟協(xié)會(huì)世界錦標(biāo)賽在匈牙利舉行，共有來(lái)自26個(gè)國(guó)家的140個(gè)俱樂(lè)部參加，參與人數(shù)多達(dá)6200名。

19世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)弱化為“歐洲病夫”，多瑙河成為沿岸民族復(fù)興的舞臺(tái)。

“我是6200名運(yùn)動(dòng)員之一，信不信由你，我是中國(guó)隊(duì)的成員。”鮑樂(lè)士這樣回憶在家門(mén)口參加世界最大規(guī)模龍舟賽的經(jīng)歷。龍舟愛(ài)好者圍繞多瑙河形成一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。“一個(gè)曾經(jīng)在上海龍舟隊(duì)劃槳的朋友，現(xiàn)在在斯洛伐克工作。他告訴我，他的斯洛伐克隊(duì)組織了一場(chǎng)比賽。我們很快就在匈牙利的多瑙河龍隊(duì)報(bào)名，并與來(lái)自斯洛伐克和捷克共和國(guó)的其他8 支隊(duì)伍比賽。我們贏得了銀牌。”

看來(lái)，今天的多瑙河并不只有茨威格式的懷舊和感傷，也有和平年代人們對(duì)健康和跟大自然接觸的一份追求。

最后的戰(zhàn)火

如果說(shuō)，在全球化年代，多瑙河中上游的國(guó)家長(zhǎng)年無(wú)戰(zhàn)事，那么往下游看，多瑙河畔和平的日子就姍姍來(lái)遲。

就在貝爾格萊德我站立的那個(gè)土耳其人留下的城堡，遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)方可以看到多瑙河另一側(cè)的工業(yè)重鎮(zhèn)潘切沃。1999年，北約轟炸南聯(lián)盟工業(yè)重鎮(zhèn)潘切沃，導(dǎo)致大量有毒物質(zhì)泄露，在潘切沃上空形成有毒濃霧。更重要的是，有毒物質(zhì)順著多瑙河往下游漂流。

在當(dāng)年的夏天，南聯(lián)盟的衛(wèi)生部緊急發(fā)布通知，讓潘切沃和多瑙河下游的婦女們?cè)谖磥?lái)兩年里盡量避免懷孕，以防有毒物質(zhì)污染胎兒。所幸的是，后來(lái)南聯(lián)盟衛(wèi)生部證實(shí)大部分流域的污染物都能得以清理。但是，在多瑙河塞爾維亞河段還是能看到1999年轟炸留下的殘痕：在北部重鎮(zhèn)諾維薩德，江面上矗立著幾個(gè)橋墩，這就是當(dāng)年北約轟炸連接諾維薩德和多瑙河南岸橋梁的遺跡。

我所處的貝爾格萊德土耳其城堡，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，俯瞰多瑙河和薩瓦河，也彰顯了這里在過(guò)去乃是兵家必爭(zhēng)之地。今天位于塞爾維亞國(guó)土中央的貝爾格萊德，在過(guò)去是邊防重鎮(zhèn)。奧斯曼帝國(guó)和西方世界的分界線在這里，塞爾維亞薩瓦河以北的國(guó)土留下了奧匈帝國(guó)的風(fēng)貌，南岸則保留了濃烈的土耳其文化痕跡。在不到十年前，薩瓦河以北、自認(rèn)為更加歐洲化的伏伊伏丁那，還有從塞爾維亞獨(dú)立的聲音。

巴爾干半島支離破碎的文化面貌背后，不止有大山阻隔，河流也成為了一堵墻。

多瑙河的河心島阿達(dá)·卡雷

消失了的土耳其人

自1999年之后，整條多瑙河上再也沒(méi)有戰(zhàn)火燃起。

數(shù)千年以來(lái)，這里一直是各個(gè)帝國(guó)的邊界。巴爾干以外的歐洲人，將多瑙河視為他們與不可戰(zhàn)勝的奧斯曼帝國(guó)的屏障。到19世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)弱化為“歐洲病夫”，多瑙河成為沿岸民族復(fù)興的舞臺(tái)。今天在音樂(lè)廳聽(tīng)到的《匈牙利舞曲》《羅馬尼亞隨想曲》《斯拉夫舞曲》《波西米亞隨想曲》《斯洛伐克組曲》等佳作，就是諸民族處于還沒(méi)贏得獨(dú)立但又充滿文化活力階段的結(jié)晶。

“多瑙河是日耳曼人的、吉普賽人的、猶太人的、匈牙利人的、捷克人的、斯洛伐克人的、塞爾維亞人的、羅馬尼亞人的、保加利亞人的、摩爾多瓦人的以及烏克蘭人的，但很少人提及它也是土耳其人的。”BBC 長(zhǎng)期跟蹤多瑙河的記者尼克·霍普這樣說(shuō)。

奧斯曼帝國(guó)崩潰后，土耳其人在多瑙河流域留下的社區(qū)少之又少。羅馬尼亞流域范圍內(nèi)的河心島阿達(dá)·卡雷（AdaKaleh），是多瑙河流域?yàn)閿?shù)不多的土耳其人市鎮(zhèn)之一。從歷史圖片中，可以看到這個(gè)河心島有著土耳其人開(kāi)的集市、清真寺和民房。這里的居民一直以狩獵鱘魚(yú)維持生計(jì)。長(zhǎng)期以來(lái)，它一直被認(rèn)為是土耳其在多瑙河的最后一片飛地，直到1923 年才被劃歸羅馬尼亞管轄。

土耳其人曾經(jīng)說(shuō)這里是“打開(kāi)塞爾維亞、羅馬尼亞和匈牙利的鑰匙”，然而到了20世紀(jì)，這個(gè)地方已經(jīng)失去了軍事意義。在1960年代，這里成為了不能出國(guó)旅游的羅馬尼亞人唯一可以體驗(yàn)“土耳其生活”的旅游目的地。

1975年，羅馬尼亞政府決定在下游修建大壩，阿達(dá)·卡雷島必須被淹沒(méi)。島上的土耳其族居民被遣散安置在陸上不同的地點(diǎn)，島上的重要建筑物被移動(dòng)到岸上，島身被徹底炸平，以防過(guò)往船只觸礁。這個(gè)永遠(yuǎn)消失的“土耳其亞特蘭蒂斯”，激發(fā)了不少作家的靈感。BBC 記者霍普對(duì)此痛心疾首，認(rèn)為這是狹隘巴爾干民族主義在冷戰(zhàn)時(shí)期的一種體現(xiàn)。

對(duì)于長(zhǎng)期被奧斯曼統(tǒng)治的東歐民族來(lái)說(shuō)，濃烈土耳其文化印記的地標(biāo)消失，實(shí)際上并不如外人感覺(jué)那樣的惋惜。畢竟，數(shù)千年的烽煙冒起又熄滅，這些民族見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)來(lái)的時(shí)候氣勢(shì)洶洶，走的時(shí)候化作多瑙河水波里的泡沫。