那些年，陪伴我們的玩具

賺瓶蓋

◎文/木子

小時候我玩什么游戲都輸，實力和運氣都差得一塌糊涂，但這并不妨礙我對這些游戲的熱衷。那時一到暑假，家屬區里的小朋友們會玩起滾酒瓶蓋——就是一種類似于滾玻璃珠的游戲。于是，整個家屬區大小地方都會出現我們無孔不入的身影，我們翻山越嶺，摳洞挖溝……只為把隱藏在陰暗的角落里不被人知曉的酒瓶蓋找出來，然后如獲珍寶似的帶回家，用每家每戶必備的小鐵錘把它錘平。在這里不得不說，錘酒瓶蓋是項技術活，像我這樣手藝不精的，總能把蓋錘得七歪八歪，鄰居家高人小男孩兒，總能把蓋錘得一馬平川。我一直玩什么游戲都不行，今天好不容易賺一點，明天肯定有立馬輸光光了。于是在我玩酒瓶蓋的游戲史上，一位重中之重的關鍵人物——我表哥頭頂光環出場了。他暑假在我家住了一段時間，每天一出手，瓶蓋就嘩啦啦地往我家流，用破紀錄似的勢頭增加著。有天晚上我們一數，哦，我的娘親，居然有兩百多個蓋蓋兒啊。我徹底樂瘋了，感覺自己是全世界最富有的小富婆，恨不得抱著它們睡覺。然后，十來天后，表哥走了，我憑借我愚昧的技術又稀里嘩啦地輸光光了，像是一個敗家子似的坐吃山空，儼然是“風蕭蕭兮易水寒，瓶蓋一去兮不復還”。我心痛得那叫一個無以復加。

如今，那些瓶蓋不見蹤影，那些一起玩的小伙伴們散落天涯，而我再也不是當初那個贏得個瓶蓋就像贏得全世界的小女孩兒了。

消失的口琴

◎文/言辛

那只口琴，是我整個童年里唯一的玩具，把它放在嘴邊一吹，就會發出好聽的聲音。每次小我三歲的弟弟哭鬧的時候，我便會在一旁吹口琴來哄他開心。

正值農忙時節的一天，我在家中照顧弟弟，奶奶在樓頂曬稻谷。中午的時候，隔壁的堂姐來找我，叫我陪她去村外，我看著她和弟弟左右為難。我最后被堂姐說服把口琴留給弟弟玩。后來發生的事，我是長大后才聽媽媽說的。我和堂姐離開后不久，弟弟便爬上樓想去找奶奶，那時我家的樓梯還沒有裝扶手，誰也不知道弟弟是爬到多高跌下來的，也不知道他跌下來后哭了有多久。奶奶耳背，沒有聽到弟弟的哭聲，直到媽媽從田里忙完回來，發現弟弟受傷，才急忙把弟弟送去醫院。

弟弟傷好后留下了后遺癥，經常動不動就會流鼻血，而那只口琴也在那次事故后失去了蹤影。那時的記憶早已模糊不清，唯一記得的，只有那明亮得很刺眼的陽光，和口琴湊到唇邊時冰涼的觸感，以及弟弟看我出門時不舍的神情。

盡管長大后弟弟的后遺癥慢慢地消失了，我還是無法原諒自己在那個中午自私地把弟弟獨自留在家里。那只口琴，也不會就此消失不見吧。

哈嘍，凱蒂

◎文/希爾

小時候家里有個叔叔在玩具廠工作，每當過年的時候，那個叔叔就會送我們Hello Kitty。

穿著粉色輕紗裙的凱蒂貓是調皮美麗的女兒，穿西裝戴眼鏡的凱蒂貓是努力工作勤勤懇懇的爸爸，英國貴婦裝手里持一把蕾絲傘的是優雅溫柔的媽媽。

“叩叩叩。媽媽媽媽，我回來啦！”妹妹拿著凱蒂貓女兒，從木板床的那頭搖搖擺擺地晃到這頭。凱蒂貓女兒走到凱蒂貓媽媽身邊，還親昵地蹭了蹭凱蒂貓媽媽的臉。

“哎呀哎呀，爸爸就快回來啦，你乖一點嘛。”姐姐揮動著手，讓凱蒂貓媽媽安撫凱蒂貓女兒的情緒。

“吼吼吼吼吼，我回來啦！”凱蒂貓爸爸繞全場飛行三周，帥氣的降落在凱蒂貓媽媽身邊，想擁抱凱蒂貓媽媽。凱蒂貓媽媽卻推了推凱蒂貓爸爸，說：“你先去洗洗手嘛。” ……

“叩叩叩。”聽到有人敲門，我放下手中的凱蒂貓爸爸，跑去開門。爸爸斜斜地倚在門框上說：“吃飯啦小朋友們。” ……

每天晚上，我們都抱著凱蒂貓睡覺。有一次我半夜起來上廁所，摸索著開了燈，就看見妹妹在床上睡著了，那些凱蒂貓凌亂地掉了一地。我有些納悶，明明睡覺之前我都把它們整齊地擺床上了啊。又揉了揉眼睛。

后來，我看完電影《玩具總動員》恍悟地和自己說，我就說嘛，玩具在晚上就是會私自行動的！

編輯/商元博