艾薇菊·丹提卡《鋤骨》中的記憶之河

舒進艷

(1.南開大學外國語學院，天津；2.喀什大學外國語學院，新疆喀什)

1.引言

河流在蘭斯頓·休斯的詩中是繁衍生命與孕育文明的搖籃；在托妮·莫里森的小說中是黑人掙脫束縛與搏取自由的戰場。流動的河水帶給人們的是生存與希望、安全與自由，但黑人與河流的故事并未止于此。當代海地裔美國女作家艾薇菊·丹提卡傳承了休斯與莫里森書寫黑人與河流的歷史傳統，在她獲得美國國家圖書獎的歷史題材小說《鋤骨》(1998)中，河流既是開放的地理空間，又是兼具文化和歷史底蘊的記憶空間。海地甘蔗工與大屠殺河的故事不僅續寫著生存與遷徙的話題，而且還觀照著海地的當下與未來。該河位于加勒比地區海地與多米尼加共和國之間，是兩國間一道天然的地理屏障。小說中，丹提卡借助大屠殺河這道物理邊界具備的記憶功能來鋪陳小說的故事背景、塑造人物形象、進而打開海地傳統文化、往昔歷史的記憶之門，從而揭橥歷史事實的真相。本文突破以往河流書寫常規，從文化地理學的角度，將地方與記憶理論結合來論證大屠殺河作為移民往返遷徙的地方，攜有文化和歷史記憶的功能，它在幫助海地人實現自我、建構民族自信的同時，也在引領海地人積極反思、展望未來。

大屠殺河既是海地甘蔗工人往返于故鄉與異鄉的必經要道，也是海地甘蔗工謀求生存的重要通途，蘊示著海地勞工階層生生不息，尋求自由與實現自我的偉大抱負，正如華裔學者段義孚所言：“水只有在具有象征意義的時候才有生命”(段義孚，2006:4)。河流作為一個特殊的地方，代表的是記憶的儲存和希望的延續，人文地理學家克雷斯韋爾也曾指出：地方與記憶不可避免地交織在一起(Cresswell，2015: 85)?！朵z骨》中大屠殺河貫穿故事始末，是喚起海地人對個人過往、民族文化及歷史記憶的地理空間，這種對地方的深刻體驗被段義孚稱為“感受價值”(段義孚，2006)。海地砍蔗工不畏艱險、逾越大屠殺河來到多米尼加種植園，或成為季節性砍蔗工人，或在多米尼加邊境內安定下來，河流始終伴隨著甘蔗工們的生存與遷徙，成為維系情感和生命的紐帶。在夢想與希冀的召喚下，海地勞工卻忽視了跨越大屠殺河潛存的暗流與危險。1937年西芹大砍殺給大屠殺河烙上了無法抹去的記憶印跡，由此，大屠殺河帶給人們的不僅是故鄉與異鄉的空間隔離而且還有海地人與多米尼加人的心理隔閡；大屠殺河既成為海地人的精神寄托，又成為羈絆他們的枷鎖。那么，作者是如何將海地人對大屠殺河的情感體驗書寫進河流的記憶功能里呢？

根據段義孚對地方的闡釋：“地方是一個獨特的實體，有歷史和意義”(Tuan，1974: 213)?！朵z骨》中的大屠殺河恰具備以上特點，丹提卡在創作小說前多次來到大屠殺河畔：“我一到那兒，就能感受到歷史，我會看到它就好像在屏幕上延展開來”(Johnson，2003: 80)。小說始終以大屠殺河為軸線，河帶給人們的是希望與失望、安全與危險并存的復雜遷徙體驗。該河作為海地甘蔗工們前往異鄉與返回故鄉的空間通道，在往返流動的過程中，海地甘蔗工對傳統文化的保留和傳承在無意識中流淌。從文化地理學的視角，大屠殺河既是一個開放的地理空間，又因其深厚的文化和歷史底蘊凝結而成一個特殊的記憶空間，那么，這一空間的記憶功能是如何凸顯的呢？論文將圍繞此展開論述，試圖證明：這條“記憶之河”并未始終將海地人封鎖于歷史的桎梏之下，而是將其置于未來的曙光之中，河流蘊含的海地文化的包容與多元性特質亦將成為海地拓步前行、面向世界的不竭動力。

2. 融匯文化記憶的地理空間

克雷斯韋爾指出：“一個地方的重要性意味著，記憶不會被拋棄在變幻莫測的心理過程中，而是作為公共記憶被銘刻在景觀中”(Cresswell，2015: 85)。大屠殺河作為一道自然景觀，見證著過去與未來；作為記憶的載體，承載著海地作為美洲第二個獨立國家的深厚文化底蘊。有學者認為是非洲文化構成了海地人性格的基石，但是它被深埋在潛意識之中(雷古勒斯，2010)。不過，奈特卻明確表達海地將非洲遺產視為新國家的驕傲、同質化的象征(Knight，1978)。丹提卡從小隨父母移民到美國，她對故土海地的思念和文化的記憶常映射在她的著作中，無論是在精神還是物質層面她對無數移民或散居在外的海地人都給予格外的關注。丹提卡自創作第一部長篇小說《息·望·憶》(1994)后，海地就位于美國托管期間(1995-2010)，面對強勢文化來襲，丹提卡在她的小說中通過一些特別的意象如神話傳說、民俗、海地方言等來喚起對海地幾近失傳的古老傳統文化的記憶，丹提卡對傳統文化的堅守如她在小說《鋤骨》中塑造的人物羅曼神父，在他對海地山谷教眾的布道中，他經常提醒每個人共同的聯系：語言、食物、歷史、狂歡節、歌曲、故事和祈禱，他的信條是記憶。于是，丹提卡借助海地人生命中的河流之母——大屠殺河來開啟對海地的文化記憶，重現往昔圖景，一些特別的形式或符號如傳統技藝、儀式、海地方言等都在丹提卡的筆下娓娓道來。

小說的故事是以美國統治海地近20年，海地傳統文化日漸式微、面臨美國與多米尼加特魯西略獨裁的霸權文化侵蝕為背景，丹提卡借助文學的力量向海地人發出保存民族傳統、傳承文化記憶來對抗強勢文化的吶喊。書中的復雜記憶網絡交織于大屠殺河，大屠殺河成為敘事背景及聚焦點。德國哲學家揚·阿斯曼提出：“文化記憶包括一個社會在一定的時間必不可少且反復使用的文本、圖畫、儀式等內容，其核心是所有成員分享的有關政治身份的傳統，相關的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識到他們共同的屬性和與眾不同之處”(轉引自金壽福，2017: 37)。因此，丹提卡懷著對海地文化的古樸情愫，在《鋤骨》中通過大屠殺河隱喻海地甘蔗工代表的精湛縫制技藝、豐富的藥草知識、莊重的沐浴儀式來回應對海地悠久的傳統文化記憶，將個人與民族的經歷融合在一起，這些記憶不僅是對傳統的繼承，而且是對現實的有力回擊。

阿瑪貝樂對父母的深刻記憶始于大屠殺河畔，雖然此段記憶較為凌亂，卻常呈現出美好的圖景，母親縫制的洋娃娃、父親做的燈籠均成為阿瑪貝樂兒時的陪伴。阿瑪貝樂對媽媽給自己做洋娃娃的場景記憶猶新“一串紅絲帶縫在皮膚上，兩塊玉米芯做腿，一粒干芒果籽做身體框架。肉用羽毛，眼睛用木炭，頭發用可可棕色繡花線”(Danticat，1998：55)。丹提卡雖未用過多筆墨來展現阿瑪貝樂母親獨特的手工技藝，但看得出她的別具匠心，不僅為后來阿瑪貝樂拿起縫紉籃做鋪墊，而且以縫紉籃作為一個隱喻來暗示源于非洲的傳統縫紉文化，“縫制衣物可以幫助人們建立彼此之間的聯系，對于家庭關系也是如此”(Tavormina，1986：221)。丹提卡不僅視縫制技藝傳承是對家庭親密關系的維護，而且再現了源于非洲“百納被”工序中的縫合、拼接手法。此外，小說多處對主人公阿瑪貝樂的縫紉場景進行描述，并借阿瑪貝樂之口表達到：“我視縫紉為財富”(Danticat，1998：266)。主人公阿瑪貝樂從母親那里習得的縫制技藝既是對海地非物質文化遺產的留存也體現了家族作為一個世代延續而又相對封閉的基本生活單位，總是積淀著一個民族特有的文化記憶(諾拉，2015)。

作為家族記憶的一部分，阿瑪貝樂用父母傳授的生產知識幫助女主伴巴倫西亞順利誕下雙胞胎，由此，她從一名卑微的女仆變為一名助產師，全得益于生前作為海地與多米尼加兩國邊界的助產師兼藥草醫師的父母，他們憑借藥草治愈了河邊界許多的甘蔗工人和多米尼加人。西芹是海地民間常用的一種藥草，它既可以內服又可以外用。作為食物，“咀嚼時無味而苦澀，但嘴里留下甜甜的余味，葉子和莖有不同的味道，我們把它當作食物和茶盡情享受”(Danticat，1998：60)，作為一種常見的藥草，它“可被用來治病、療傷、助產，但它同時也可以使人愚笨、中毒”(Wcirsolcy，2006：168)。民間藥草師們根據藥草的不同療效來對癥治病。此外，海地人用它來沐浴，以“清潔身體內在和外表的痛楚與傷痕，把過去一年的灰塵作為一個新的黎明，用它和煮過的橘子葉來給新出生的嬰兒洗發，給逝者清洗遺骸”(Danticat，1998：60)。在海地民間文化中，人們相信可以通過草藥這種特殊力量改變一些理論上無法改變的狀況。甘蔗工剛果的兒子鳩不幸遇難后，他矗立在河水中央，用一把新鮮的西芹慢慢地搓洗著寬闊的肩膀，他扭動著身子，“讓西芹涮洗著他脊背上的一道道傷疤”(Danticat，1998：60)。西芹與河水的糅合不僅幫助剛果與兒子通靈、對話，而且借此以撫慰他內心的極度悲慟與困惑。兒子的意外身亡令剛果愴痛不已，借著水與西芹的“沐浴”，他在不停地拷問著自己的內心，或自責于未充當好兒子的保護傘，或無力于尋求事情的真相。他慢慢地重復著一個動作，試以西芹作為化悲痛為力量的武器，彌合身體與心靈的創傷，同時也表明他作為一名精神領袖的存在力、承受力和個人感召力在河水與西芹的治愈下即將復原。小說中多處出現的西芹，即是對海地民間文化的再現和承續。阿斯曼曾提道：“文化記憶始終擁有專職承載者負責其傳承”(阿斯曼, 2015: 48)，丹提卡塑造的主人公阿瑪貝樂與甘蔗工剛果均承擔著這樣的責任與使命，他們不僅用自己的方式延續著文化傳統，而且凝聚著他們周邊人的集體歸屬感和認同感。

在悼念鳩的場景中，甘蔗工們擠進河水中央，沒有隆重的告別儀式，只是在黎明前“對鳩的集體守靈——靜默的告別”(Danticat，1998：61)。水在海地人傳統文化中代表著與神和神靈聯系在一起。在阿瑪貝樂對集體沐浴儀式的回憶中，河流是剝離于世俗空間的神圣空間。海地甘蔗工把這一特別的空間形塑成了他們在精神上能夠凈化自我、與群體再結合、對逝者表示敬意、不忘記初心的地方。剛果在水中用西芹不斷搓洗自己的身體，他相信兒子的靈魂將與他合為一體。水對海地人來說是神圣而重要的，意味著再生。在佐拉·尼爾·赫斯頓的民間故事集《告訴我的馬》中，水亦被視作是“浸潤身體的圣物”(Wcirsolcy，2006：174)。河中的瀑布是海地甘蔗工們勞作完一天沐浴的場所，在這里他們可以祛除身體的污垢和疲乏，盡情享受大自然的恩澤與樂趣。在海地的民俗學和民族志研究中，關于瀑布作為精神朝圣和療愈場所的提法比比皆是。此外，河水還是甘蔗工們慶祝甘蔗豐收的場所，“這是新甘蔗收獲的第一天，水里非常擁擠，滿是男人和女人”(Danticat，1998：57)。丹提卡試以這種方式證實海地人身份不能只拘囿在甘蔗園或多米尼加雇主的私宅，特別是當阿瑪貝樂把失去雙親與愛人的地方同故土海地綴聯了起來，正體現了“地方是一個充滿人類經驗和意義的場所，同時讓人類對自身和地方產生認同” (李燕，2015：11)。海地甘蔗工們將自己的過往與喜怒哀樂都投射在水里，對大屠殺河這個地方的深深依附之情盡顯讀者眼前。集體沐浴成為海地甘蔗工生命中重要的儀式之一，不論是喜慶豐收、接納新生，還是療傷治痛、悼念亡者，沐浴都能帶給人身體和精神上的洗禮。在那種場合下人們可以記憶起他們在家鄉的一切：包括他們使用的語言、重要事件、歷史、狂歡節、歌聲、民間故事和祈禱等，恰證明了記憶是“表現空間和地方意涵的一個積極要素，在明晰社會意義和認同方面起到重要作用”(Withers，2005：29)。大屠殺河正是這樣一個能幫助群體恢復對傳統文化的記憶，增強集體感、歸屬感與認同感的地方。然而，多年后阿瑪貝樂重返舊地，曾經的瀑布再也不是她記憶中的神圣空間了，取而代之的是充滿現代化氣息的世俗空間。丹提卡通過阿瑪貝樂對瀑布的重新審視，也傳達了她本人對海地文化的憂慮與反思，固步自封、流連過往顯然已不能適應現代社會日新月異的發展。鳩的車禍身亡其實早就暗示著現代性對傳統農業生產為主的種植園的猛烈沖撞。

阿瑪貝樂以大屠殺河作為對傳統文化記憶與反觀現實的重要場域，表明河流是“承載過去記憶和未來想象”的一個地方(李燕, 2015：11)。丹提卡視大屠殺河為海地人文化記憶的標志性場所，不僅助海地人重拾了個體自我，而且建構了民族與文化自信。小說以躺在河水中的阿瑪貝樂收尾，在她看來，河水是記憶、愈合與重生的象征，傳達了作者本人積極思考，對未來秉持希望的正能量態度，也是河水所表征的海地文化的精神要旨。克雷斯韋爾說：“地方既簡單(這也是其吸引力的一部分)，也是復雜的”(Cresswell，2015：85)，大屠殺河作為聚合海地甘蔗工集體經歷的重要場地，它在幫助丹提卡傳遞古樸情愫與精神理念的同時，又融入了作者對海地文化的憂思；它在助力海地人通過文化記憶找到自我的同時，又在時刻提醒他們不要忘記過去。由此，丹提卡借河流所顯現的文化記憶不僅是對歷史存在意義的揭露與闡發，而且是她對歷史事實的真實考證與挖掘。

3.銘刻歷史的記憶空間

海地悠久的歷史對其人多地少產量低的國情并無裨益，奴隸制和殖民主義的流毒使得許多海地人四散飄零，海地甘蔗工們以成功跨越大屠殺河，來到多米尼加種植園為榮。然而隨著海地甘蔗工移民的不斷涌入，多米尼加政府卻公然視其為一種威脅，該國的白色空間在特魯西略獨裁的陰影籠罩下，對海地這一外來有色民族布滿了恐怖，特魯西略政府暗中策劃血統大清洗的砍殺陰謀使得大屠殺河成了海地與多米尼加之間的一個“血色空間”。丹提卡在接受一次采訪時解答到“1937年大砍殺是作為海地人歷史的一部分，但也是世界歷史的一部分，寫它本身就是一種回憶”(Mallay，1998: 43)。然而，在沒有具體的紀念標志和儀式的情況下，記憶成為凝聚海地人集體意識的絕佳方式。丹提卡通過對時代背景、社會狀況進行深度考量，充分搜集與大屠殺河相關的記憶與證詞來揭示海地人這段被選擇性遺忘的歷史，并將其移植于自己的小說《鋤骨》中。

哈布瓦赫提出：“每段集體記憶都是在一個空間框架內展開的，記憶社區的成員不僅共享地理信息、基礎設施和自然資源而且還共享物質以外的其他集體空間：法律、經濟和宗教”(Halbwachs，1992: 140)。因此，丹提卡在《鋤骨》中以大屠殺河為背景，塑造了身為女仆兼幸存者的主人公阿瑪貝樂成為記憶的代理人。阿瑪貝樂是丹提卡在寫作時多次前往海地搜集的一個關于大砍殺遇難者的真實故事而建構的人物，阿瑪貝樂的幸存者身份亦足以讓她作為敘述者并承擔起記憶大砍殺的重任。丹提卡通過阿瑪貝樂的經歷表明了記憶是建立社會關系的重要途徑，并改變了她對周圍世界和所處階層的認知態度。作為女仆，她的傭人身份和地位顯然無法與女主巴倫西亞比擬，但她與甘蔗工塞巴斯蒂安的關系為她開辟了一個新的社交空間，也促使她與甘蔗園工人達成了一種身份共識。雖然小說始于阿瑪貝樂從夢境中記憶有關大屠殺河的一切，不免讓人感到虛幻，但丹提卡恰是借助虛實結合的創作手法將1937年大砍殺這一史料真實化、具象化；雖然1937年大砍殺成為歷史，但歷史離不開記憶，記憶可以成為幫助人們從創傷中得到釋放和救贖的工具(彭剛，2014: 4)。

歷史事實的再現與主人公阿瑪貝樂的回憶緊密相關，丹提卡對大砍殺的記憶是始于主人公阿瑪貝樂從別處聽說的傳聞：“我認為是謠言，總是有謠言，關于戰爭的謠言，關于土地爭端的謠言......這和像我、伊夫思、塞巴斯蒂安和剛果這樣在種植園勞作的人無關”(Danticat，1998:138)。在阿馬貝樂看來，“勞作”意味著她和甘蔗工們關于土地的自然權利，她并未意識到在大砍殺中，個人經歷會與階級、種族、國籍和她的個人生活與身份有關。當醫生加瓦用克里奧爾語告誡阿瑪貝樂離開多米尼加時，阿瑪貝樂還在暗忖：我想得到更多的警告。我需要確切地知道什么是真的，什么不是。一切都很奇怪(Danticat，1998: 139)。與此同時，她的愛人塞巴斯蒂安也很質疑加瓦的用意。丹提卡以懸念的方式逐漸將讀者置于大砍殺歷史的記憶背景中。在逃亡途中，阿瑪貝樂一行遭遇到多米尼加士兵的嚴厲審訊與盤查，年輕的硬漢們在他們面前揮舞著西芹(用西芹的讀音來判斷是不是海地人)，還未等到他們張口回答，伊夫思和阿瑪貝樂即被推倒在地，他們每個人的下巴都被強行撬開，士兵們抓起一把把西芹硬生生塞進他們的嘴里，“我的眼里充滿淚水，我快速地咀嚼和吞咽著，但卻不及他們往我嘴里塞西芹的速度”(Danticat，1998:191)。字里行間滲透的西芹恐怖是災難性悲劇的前兆，極具諷刺的是西芹由海地人可以服用與治病的藥草變成了定奪生死的標尺，對大部分說克里奧爾語的海地人而言成了一種致命的毒藥，因為他們無法發出西芹(parsley)中的這個“r”音，只能發出perejil中的“j”音。不僅如此，阿瑪貝樂還遭到士兵們猛烈地拳打腳踢，“疼痛就像刀子或冰錐上的利刃襲來，我蜷縮成一團，尖叫著，感覺快要死了”(Danticat，1998: 191)。丹提卡將士兵們的野蠻與殘忍行徑充分暴露于讀者眼前，阿瑪貝樂身邊的逃亡者伊夫思、提本、奧迪特紛紛遭到毒打、濫砍，提本死了，伊夫思從河里托回奄奄一息的奧迪特，臨終前她還用克里奧爾語叨咕著“pesi”(西芹的發音)?？硽⒔Y束的幾日里，伊夫思、牧師、醫生以及其他人沿著河岸打撈遇難者尸體并進行掩埋，丹提卡通過阿瑪貝樂身邊人物的不幸遭遇還原了大砍殺的真實景象與那段血跡斑斑的歷史。阿瑪貝樂與塞巴斯蒂安及其妹妹因逃遁而失散，也因此，她對大屠殺河這一地方的難以舍離之情經久不散，為日后的尋親之路埋下了伏筆，這不僅拉近了幸存者與讀者之間的距離；而且也讓讀者對歷史真相的記憶更為深刻。時隔許久阿瑪貝樂的腦際還常浮現大砍殺的情景：每當在大街上看到畸形人時——不管是殘缺的鼻子還是瘸腿——我就想他們是不是也歷經過大砍殺？1937年大砍殺讓阿瑪貝樂無法克制自己內心的畏懼與恐慌，大砍殺給她造成了一種無法言說的創傷，并使她固著在這種記憶里或者身處于幻覺中，以至于日后她的腦海中不斷重現這樣的場景，無法自拔。在她的這段記憶中，伊夫思、羅曼神父、醫生加瓦、塞巴斯蒂安等都參與了歷史，羅曼神父的瘋癲就是被這段歷史改變的真實寫照。

當伊夫思告訴阿瑪貝樂“現有的國家官員，治安官，他們在傾聽并記錄那些在砍殺中的幸存者的故事”，然而特魯西略卻試圖抹黑這一歷史事實，但“他同意給那些受影響的人一些錢”(Danticat，1998: 229)。兩國政府對待大砍殺事件的不同態度讓阿瑪貝樂既欣喜又失望，幸存者或受害人家屬本以為他們的申訴能夠得到海地政府的憐憫和正義聲討，但“他把你的名字寫在書上，他說他會把你的故事交給文森特總統，這樣你就能拿到你的錢了。他讓你說話，讓你哭，他問你是否有文件證明所有這些人都死了”(Danticat，1998: 232)。種種托辭卻彰顯了海地政府的懦弱無能，海地幸存者最終明白歷史的固化邏輯：如果一件事被寫下來，記錄在案，載于一本書中，那才是真的，作為書面記錄的一部分，他們的證詞才將成為真實。雖然個人與集體記憶的表達與言說對海地人的歷史至關重要，但當時處于二戰前期，美軍與特魯西略暗通款曲，遂導致特魯西略主體欲望與極權膨脹，并“使自己成為他者遵從的標準”(胡振明 徐嬋娟，2020：85)。在他統治期間，多米尼加與海地均彌漫著恐怖的硝煙。為此，多米尼加裔作家阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時》(1994)中，選擇發生在大屠殺河另一端的多米尼加共和國特魯西略專制作為故事背景，對這段怵目驚心的歷史也有記錄：“佩羅索一家的男人都被殺光了。馬丁內斯·雷那和他的妻子在自家的床上被謀殺，還有成千上萬的海地人在邊界被屠殺了，他們說，這些海地人的血使得那條河的水至今還是紅的”(阿爾瓦雷斯，2014:61)。此外，丹提卡在短篇小說集《克里克？克拉克！》的《1937》中也追述了海地人于砍殺前倉惶逃離并不幸遇難的情景給幸存者留下的創傷性記憶，大屠殺河成了令人望而生畏、肅然起敬的地方，著名地理學家戴維·洛文塔爾(David Lowenthal)曾言“記憶不僅保存過去，而且根據當前的需要調整重新適用，我們沒有確切地記住過去，而是使過去變得清晰易懂”(Lowenthal，1975: 27)。丹提卡用河水的意象來映襯許多像阿瑪貝樂這樣的海地人的具身感受，大屠殺河觸發了人們的強烈情感與歷史記憶。

談及1937年大砍殺事件時，有研究者表示“沒有任何事情能證實發生了什么，沒有紀念牌，沒有道歉，生活在繼續，那時我意識到記憶是多么脆弱。如果我們讓它消失在空氣中，它就會消失”(Shea，1999: 21)。而阿爾瓦雷斯《蝴蝶飛舞時》中紀念米拉爾瓦姐妹的博物館就落座在她們的家庭空間，這就迫使海地人不得不思考如何將1937年大砍殺事件融入他們的國家和集體記憶中，以記惦那段選擇性失憶的歷史。在阿爾瓦雷斯和美國作家米歇爾·瓦克、藝術家謝雷扎德·加西亞、劇作家內漢德拉·洛伊塞亞等的組織與策劃下，紀念1937大砍殺的活動如“燭光邊界”“獨白之夜”和“西芹記憶”等陸續舉行，2012年在大屠殺河畔舉行的用燭光照亮邊界的75周年紀念活動得到了境內外多米尼加人和海地人的擁躉。“燭光邊界”不僅促進了多米尼加和海地兩國人民在邊界內外的情感聯絡，同時也燭照了兩國之間的轉折性關系：海地與多米尼加不能囿于歷史而應精誠合作，正如洛文塔爾所述：“通過對過去的認識，我們學會了重塑自己。通過對自己經驗的認識，我們也重新思考過去，取代一直被改變和失去的東西”(Lowenthal，1975:24)?！蔼毎字埂笔窃诿绹谝淮我怨_方式紀念1937年大砍殺，該活動初衷是征集來自全國各地關于大砍殺的獨白；“西芹記憶”則是通過講述故事和分享記憶的形式來治愈創傷。這些活動的舉辦不僅僅是對歷史的憑吊與釋然，而是透過歷史面對當下、思索未來。

4.結語

大屠殺河不僅僅是個開放的地理空間，它所承載的文化和歷史底蘊還使其成為一個獨特的記憶空間。這一記憶空間裝盛著不同時期的文化與歷史信息，把記錄和體現人們印跡的活動植入歷史文本。在丹提卡的精心安排下，大屠殺河是人們遷徙體驗與情感依附的地方，經由這里，海地的民族文化得以賡續傳承，海地的民族歷史得以鐫刻與銘記，海地的民族創傷得以彌合與治愈。丹提卡在《鋤骨》中以史實為依據，雖書寫的是海地人過往的一段經歷，但觀照的卻是海地的當下與未來。海地與多米尼加的關系亦正如丹提卡在《鋤骨》中塑造的異卵雙胎，兩國雖隔河相望，但唇齒相依、休戚與共。《鋤骨》開放式的結局也意蘊深遠，臥于河水中的主人公不是沉湎過去、逃避現實，而是對未來滿懷期待，一如小說標題的名字不僅涵蓋了作者對勞工精神的肯定與嘉贊，而且丹提卡堅信歷史并不能阻礙海地人前往多米尼加的步伐，邊界遷徙會成為一種生活常態。海地文化的包容與多元性促使海地在接納多米尼加這個膚色迥異的胞妹、與其攜手構建加勒比命運共同體的同時，也在積極思索與探尋民族未來。