苦澀的糖梨膏

◇文/李慕雪 圖/周欣欣

郭陽(yáng)接到妻子蘇惠的電話來(lái)到西單廣場(chǎng)時(shí)，廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了很多人。這里正在開(kāi)展一場(chǎng)由公安部門發(fā)起的打拐尋親活動(dòng)，蘇惠是記者，碰上這種活動(dòng)她總會(huì)通知郭陽(yáng)。數(shù)萬(wàn)張歷年來(lái)失蹤兒童的照片張貼在一起，讓人看了觸目驚心。郭陽(yáng)在其中一張發(fā)黃的照片前面久久佇立，那是他20多年前被解救以后拍的備案照片。他和那些照片上的孩子一樣，都有一個(gè)共同的命運(yùn)。

蘇惠看見(jiàn)郭陽(yáng)，擠過(guò)來(lái)說(shuō)：“這次的活動(dòng)空前盛大，涉及好幾個(gè)省呢！”郭陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話，他不知道這樣的尋找還有沒(méi)有意義。長(zhǎng)大后的郭陽(yáng)甚至想過(guò)撤回照片，他養(yǎng)父母說(shuō)：“留在那兒吧，說(shuō)不定你的親生父母還在找你。”郭陽(yáng)就讓照片一直留在那里，但他懷疑親生父母是否還在找他。時(shí)間總會(huì)稀釋悲傷，說(shuō)不定父母又生了一個(gè)孩子，早就放棄他了。

“呀，冰糖葫蘆！”蘇惠看見(jiàn)一個(gè)簡(jiǎn)易小推車過(guò)來(lái)，孩子一樣叫出來(lái)。賣冰糖葫蘆的是個(gè)50多歲的老阿姨，她在不銹鋼小鍋里熬糖汁，現(xiàn)場(chǎng)制作。山楂豆沙、梨肉果脯裹在晶瑩透亮的冰糖里，讓人饞涎欲滴。郭陽(yáng)正看著那些冰糖葫蘆發(fā)愣，蘇惠已經(jīng)拿了兩串，用胳膊撞郭陽(yáng)：“郭陽(yáng)，給錢呀！”郭陽(yáng)如夢(mèng)初醒，慌忙拿出錢包掏錢。

這時(shí)一個(gè)戴著紅袖章的人過(guò)來(lái)吆喝上了：“哎，哎，這里是你擺攤的地方嗎？”老阿姨一看，知道又得罰錢，推著小推車就跑。郭陽(yáng)拿著錢追上去要塞給她，老阿姨只顧著跑，沒(méi)注意腳下已經(jīng)到了臺(tái)階邊上，連人帶車翻滾了下去。郭陽(yáng)愣了一下，趕忙過(guò)去將她扶起來(lái)。老阿姨額頭擦傷一塊，已經(jīng)昏過(guò)去了。周圍很多人圍觀、議論紛紛，剛才大聲吆喝的紅袖章已經(jīng)不見(jiàn)了。蘇惠跑過(guò)來(lái)，郭陽(yáng)大聲喊：“快打120！”

郭陽(yáng)與蘇惠在急救室外面等候，醫(yī)生出來(lái)叫病人家屬。郭陽(yáng)迎上去，醫(yī)生語(yǔ)氣里帶著責(zé)備說(shuō)：“病人已經(jīng)是肺癌晚期了，怎么才送過(guò)來(lái)？趕緊辦住院手續(xù)吧！”郭陽(yáng)與蘇惠一聽(tīng)，面面相覷。

郭陽(yáng)墊付了押金，辦了住院手續(xù)。老阿姨在病房已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)，蘇惠正在問(wèn)她家里還有什么人，好幫她聯(lián)系。沒(méi)想到老阿姨一聽(tīng)傷了心，說(shuō)：“就我一個(gè)孤老婆子，家里再?zèng)]人了。”蘇惠回頭看看郭陽(yáng)，郭陽(yáng)這才知道自己惹了一個(gè)多大的麻煩。

老阿姨在醫(yī)院沒(méi)人照顧，郭陽(yáng)與蘇惠還得去送飯。蘇惠面露難色地說(shuō)：“郭陽(yáng)，這事兒怎么辦呀？”郭陽(yáng)也陷入兩難，肺癌晚期是花費(fèi)不菲但又無(wú)法治愈的病，更何況他們與她非親非故，總不能一管到底吧！郭陽(yáng)想想說(shuō)：“這事兒你別管了，我自有辦法。”

郭陽(yáng)買了一大兜吃的東西去醫(yī)院，他的辦法就是再多交一些押金，然后偷偷離開(kāi)。萍水相逢能做到這樣，也算仁至義盡了。郭陽(yáng)進(jìn)病房時(shí)，老阿姨睡著了。郭陽(yáng)把東西放在床頭，躡手躡腳地出去了。“孩子，你來(lái)了？”老阿姨醒過(guò)來(lái)，叫住他，郭陽(yáng)只好坐下來(lái)。

老阿姨眼神里充滿慈愛(ài)，拉著他的手說(shuō)：“好孩子，我住院的錢是你墊的吧？”說(shuō)著她從懷里掏出一個(gè)自己縫制的錢包，拿出一沓平整而零星的紙幣，說(shuō)：“這些你先拿著，我知道不夠，以后我再還你。”郭陽(yáng)羞愧不已，臉一下紅了，說(shuō)：“不用不用，您自己留著吧！”

老阿姨把錢塞進(jìn)郭陽(yáng)手里，說(shuō)：“阿姨哪能白要你的錢啊？我能賣糖梨膏，以后還能再掙。”郭陽(yáng)一聽(tīng)，心里一動(dòng)，問(wèn)：“阿姨，你是銀川人吧？”老阿姨奇怪地說(shuō)：“你咋知道的？”郭陽(yáng)笑笑說(shuō)：“北京都叫冰糖葫蘆，只有銀川那邊才叫糖梨膏啊！”郭陽(yáng)一想又覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“你孤單一人，怎么跑那么遠(yuǎn)來(lái)北京賣糖梨膏？”老阿姨半天沒(méi)出聲，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

老阿姨說(shuō)她是銀川賀蘭縣人，叫田鳳仙，今年才來(lái)的北京。20多年前她也有一個(gè)幸福的家，丈夫體貼、兒子可愛(ài)。有一次，她帶兒子出去玩，看見(jiàn)一個(gè)賣糖梨膏的，很多人圍著買。兒子最喜歡吃糖梨膏，田鳳仙就去排隊(duì)買。沒(méi)想到等她買了糖梨膏回來(lái)，兒子卻不見(jiàn)了。田鳳仙瘋了一樣到處找，到天黑時(shí)才打聽(tīng)到有個(gè)特征和兒子差不多的小孩跟人上了車。田鳳仙和丈夫找了很多地方，家里的積蓄花光了，田鳳仙就四處借錢再出去找。過(guò)了幾年，丈夫死心了，親戚朋友也都勸她再生一個(gè)，不要找了。

“我就是那時(shí)和丈夫離的婚。”田鳳仙抹了一把眼淚，說(shuō)，“那是我的孩子啊！他一定天天在等我去接他，我哪能不找他啊！我兒子愛(ài)吃糖梨膏，我就學(xué)會(huì)了做糖梨膏，一年換一個(gè)大城市去賣。我兒子見(jiàn)了糖梨膏一定會(huì)來(lái)買，那我就能找到他了！”田鳳仙說(shuō)那天去西單廣場(chǎng)賣糖梨膏，就是聽(tīng)說(shuō)那里有很多失蹤小孩的照片，所以想過(guò)去看看。

這一番話聽(tīng)得郭陽(yáng)驚心動(dòng)魄，他小心而緊張地問(wèn)：“阿姨，你兒子叫什么名字？”“叫寶寶，算起來(lái)也有你這么大了。”田鳳仙的話一落音，郭陽(yáng)整個(gè)人呆在那里。

郭陽(yáng)被拐賣的時(shí)候太小，又經(jīng)過(guò)那么多年，什么都記不清了。他只模糊記得當(dāng)時(shí)跟媽媽一起等著買糖梨膏，有人說(shuō)帶他去看蝸牛爬樹(shù)，他就跟那人去了。后來(lái)上了車，走了好遠(yuǎn)。他開(kāi)始害怕、要找媽媽，那人很兇，不許他哭。后來(lái)他被公安機(jī)關(guān)解救了，可他說(shuō)不清家在哪兒，只知道自己叫寶寶。公安人員根據(jù)他的口音推斷他是銀川那一片的，拍了照片備案。再后來(lái)，他就被養(yǎng)父母收養(yǎng)了，取名叫郭陽(yáng)。

郭陽(yáng)給蘇惠打了電話，讓她趕緊帶著備案的那張照片到醫(yī)院來(lái)。在等待的過(guò)程中，郭陽(yáng)把事情和田鳳仙簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。田鳳仙按捺著激動(dòng)連連點(diǎn)頭，等著蘇惠帶照片過(guò)來(lái)。等那張照片出現(xiàn)在她面前時(shí)，田鳳仙一把抓住郭陽(yáng)的手，號(hào)啕大哭：“兒子啊，媽媽終于找到你了！我就知道我一定能找到你，一定能找到你！”郭陽(yáng)一時(shí)還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。

郭陽(yáng)到公安機(jī)關(guān)查了檔案，他當(dāng)年的情況都與田鳳仙說(shuō)的符合。公安機(jī)關(guān)說(shuō)為了慎重起見(jiàn)，建議他們做個(gè)親子鑒定。提取了DNA之后，田鳳仙肯定地說(shuō)：“不用做這個(gè)鑒定了，就憑糖梨膏，我也能肯定他是我兒子！”

郭陽(yáng)扯動(dòng)嘴角想笑，眼淚卻滾落下來(lái)。他原本以為父母早就放棄他了，沒(méi)想到在所有人、包括自己的親生父親都放棄了的時(shí)候，母親還在堅(jiān)持尋找。就那樣推著簡(jiǎn)易的小推車，穿梭在一座又一座城市、一個(gè)又一個(gè)鬧市，吆喝著“來(lái)買糖梨膏啰”。就為有一天兒子能聽(tīng)見(jiàn)并出現(xiàn)在她面前。

田鳳仙知道自己是肺癌晚期，堅(jiān)持不肯再住院。她拉著郭陽(yáng)的手說(shuō)：“我知道，我這病是花多少錢都治不好的，能在臨死之前找到你，我就心滿意足了。我就想著能給你做幾頓飯、洗幾回衣服，過(guò)一段家常日子。”郭陽(yáng)噙著眼淚重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，把她接到了自己家里。

蘇惠暗地里怪郭陽(yáng)辦得不妥，小聲說(shuō)：“你太感情用事了，銀川賣糖梨膏的到處都是，小名叫寶寶的也多。結(jié)果還沒(méi)下來(lái)，你先把人接家來(lái)了，萬(wàn)一弄錯(cuò)了怎么辦？”郭陽(yáng)也有些忐忑，但看著田鳳仙樂(lè)呵呵地張羅著給他洗衣服做飯，就覺(jué)得不會(huì)錯(cuò)。

結(jié)果出來(lái)那天，郭陽(yáng)拿到化驗(yàn)單時(shí)手都是抖的。田鳳仙雖然早就認(rèn)定了郭陽(yáng)是她兒子，但權(quán)威的科學(xué)才是最有說(shuō)服力的。田鳳仙表現(xiàn)得更緊張，幾乎站立不穩(wěn)，蘇惠連忙扶住她。郭陽(yáng)打開(kāi)單子時(shí)眼淚奔涌而出，他一把抱住田鳳仙，大聲叫道：“媽媽，媽媽！”田鳳仙號(hào)啕大哭，好像回到了20多年前。她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“好孩子，都是媽媽不好。媽媽以后再也不丟下你一個(gè)人去買糖梨膏了，再也不了！”

半年后，田鳳仙因病情嚴(yán)重住進(jìn)了醫(yī)院。在所有的藥物都無(wú)能為力之后，田鳳仙在郭陽(yáng)懷里微笑著去世了。

郭陽(yáng)這時(shí)翻拍了很多張自己小時(shí)候的備案照片，發(fā)到全國(guó)各地的尋親中心。同時(shí)他在網(wǎng)上投入大量精力，致力于打拐、尋親活動(dòng)。當(dāng)郭陽(yáng)在看到化驗(yàn)單上寫著他與田鳳仙并無(wú)血緣關(guān)系時(shí)，就知道，還有很多母親在苦苦尋找自己的孩子，其中也有他的媽媽。