秋

陳戰國

立了秋，出了伏，下了幾場雨，天氣一天天涼了下來。天高了，氣爽了，風清了，云淡了，海水的顏色也變深了。秋天真的來了。

什么是秋？

有人說秋是一種聲音。宋人歐陽修《秋聲賦》說，秋天“其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號噴發。……草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。”

也有人說秋是一種顏色。今人峻青《秋色賦》說：

“秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。

秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿樹，紅的是那么好看。簡直像一片火似的，紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹來，那楓葉不知要遜色多少呢。”

人們多把秋色視為紅色，因為“秋”字的半邊是個“火”字。楓葉、柿樹、高粱、山楂等草木也確實到了秋天就會紅起來。但古人并不這么看。《月令》認為，秋，方位在西，五行屬金，味辛，色白。《詩經》“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，也是說，到了秋天蘆葦的花成了白色，植物上的霜也是白色。

那么，秋到底是什么呢？在甲骨文中“秋”字是上下結構，上面是一個振翅的蟋蟀，下面是一團火。《詩經》中有一首詩好像是專為解釋這個字而作的，那就是《豳風？七月》：

七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚。

這首詩共八節，前三節的開頭都是“七月流火”。什么叫“流火”？火不是水火的火，而是指火星。火星又名大火，即心宿。夏歷五月，火星位于天空的正中，六月開始向西傾斜，七月滑向西方地平線附近，這就叫“流火”。

過去的農村沒有鐘表，也沒有日晷、沙漏，都是用日月星辰計時。白天看太陽，晚上看月亮和星星。小時候叔叔經常給我講牛郎織女的故事，也會順便講銀河。“銀河分叉，要鞋要襪”。“銀河見角，要褲要襖”。銀河如果分成了兩個支流，那就是天氣轉涼了。銀河如果成東北西南走向，那就是天冷了，該穿棉衣了。“七月流火”也是以火星所處的位置，判斷秋天的到來。

再看它對秋蟲和蟋蟀的描述：

五月斯螽動股，六月莎雞振翅。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

詩人通過對火星和斯螽、沙雞、蟋蟀的動態描述，生動地勾畫出了秋天的特征。

《七月》對秋天的描述是全方位的：

七月食瓜，八月斷壺。九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。

九月筑場圃，十月納禾稼，黍、稷、重、穋、禾、麻、菽、麥。

七月南瓜和豆子熟了，八月葫蘆和棗子能摘了，九月該準備場院了，十月所有的莊稼都收割了，都運到場里來了。這是一個成熟的季節，一個收獲的季節，一個因享受收獲而喜悅的季節。

有人說，中國沒有歷史。誠哉斯言！把兩千多年前的《七月》與童年時的記憶對接，期間了無痕跡。

“七月流火，九月授衣”，這是經過藝術加工的語言。原生態的說法應該是“七月七，吃新米。”北方的農村，一進農歷七月，谷子漸漸熟了，谷穗都低著頭，在風中擁擠著、碰撞著，等著人們收割。

地埂上的雜草中，蟈蟈大聲叫著，不是獨唱，也不是合唱，亂糟糟的，一個比一個嗓門大。也有不叫的蟈蟈，肚子大大的，里面全是卵，后面帶著一個長長的針，人們叫它大驢駒。這是母蟈蟈，它不會叫，其職責就是生兒育女，每年天冷之前，它會把身后那支長長的針扎進地里，順著針中的管道把卵產到地下，待到來年，一個個幼小的生命就會從地下爬出來，長大后就成了新一代的蟈蟈。

晚上蟈蟈不叫，它們生活在野外，即使叫，人們也聽不見。天黑以后，在房子周圍響起的不是一種秋蟲的鳴叫，而是許多種秋蟲的合奏，金鐘、竹鈴、油葫蘆……，各自發出獨特而悅耳的聲音，演奏著一曲曲交響樂，首席自然是蛐蛐。它們為愛情而唱，為生命而唱。為了生命的繁衍，它們不知疲倦的夜以繼日地鳴唱著。蛐蛐是它們的代表，詩中、畫中、文中，都有它的身影。人們寫蛐蛐，畫蛐蛐，誦蛐蛐，大概是為了頌揚它那短暫而頑強的生命。

“七月十五紅圈，八月十五曬干”這說的是棗子。棗子從生到熟的變化不同尋常，到了七月中旬，先在肩部長一個紅圈，好像帶了一個瑪瑙項鏈，然后整個棗子再由綠變黃，由黃變紅。我的家鄉是丘陵地帶，山坡上長滿了棗樹。八月棗子熟了，人們并不急于采摘，任其在樹上掛著，熟透之后自己脫落。進入九月，棗子在樹下落了厚厚的一層，人們仍然不急著收拾，等到它們在山坡上自然風干。待大自然把一切都準備好了，人們才來坐享其成。

因為數量多，棗子在人們生活中的地位很重要，加工的方法也很多，熏棗、醉棗，棗饃饃、棗泥餑餑……。“八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。”棗子的最大用途就是用來釀酒。棗酒不同于葡萄酒，它雖然不是用糧食釀造的，但屬于白酒。棗酒也不同于黃酒，黃酒度數低，棗酒度數很高，而且帶著一股棗子的清香味，喝棗酒是家鄉的男人們最大的享受。

“九月筑場圃”。丘陵地帶土地少，打谷場不會專用，無論是種菜還是堆放雜物，到了秋天人們都會把場院騰出來，把土刨松，平整好，灑上水，鋪上麥稈，再通過碾壓使其硬化。

場院準備好了，小毛驢一趟趟把地里割倒的莊稼馱回來。場里最多的莊稼是谷子，最多的人是婦女。谷子堆得像小山，女人們手上帶著爪（zhao）鐮把谷穗掐下來。男人們再把掐下來的谷穗鋪在場上，趕著毛驢拉著碌碡轉著圈碾壓，不時還要用木杈翻動。大點的孩子到野外幫大人們收秋去了，小點的孩子跟著母親在場上游戲。

谷子打完了還要搓玉米、打豆子，這個過程將近一個月。在這段時間里，男人的吆喝聲、女人的嬉戲聲、孩子的歡笑聲一直不斷。

責任編輯：余繼聰