一路電波一路歌

第一次聽到《唱支山歌給黨聽》好像還是六十年代早期。

那日姐姐說個謎語叫我猜：“一間小房，開個小窗，電門開放，說說唱唱。”當時只有六歲的我根本沒見過，當然猜不出，已上三年級的姐姐比我懂得多。她說：“量你猜不著，不過告訴你一個好消息，我們今晚就能見到了。”

傍晚，我家來了個陌生人，手里拿著一個很好看的黑盒子。姐姐說來人是禿子三，學校的炊事員，是爸爸的朋友，他拿的是收音機，晚上我們就要聽一次收音機了。千百年來，小山村的人最多只在戲臺前看過戲，或常在村前屋后、田間地頭聽人們自己唱秧歌、哼小調，小盒子里能聽到北京的洋戲，誰都感覺到稀奇。晚上，全村男女老少都來了，姐姐幫著埋地線，我忙著爬到樹上接天線，累得滿頭大汗，心里還樂滋滋的。

收音機響了，里面最先唱的是《東方紅》，接著是《唱支山歌給黨聽》，十分優美動聽。收音機的確又說又唱，甚是神秘，是誰在里面唱呢？帶著謎，我期盼有一天能再見識一次。

不知過了多少時間，一天我放學回家，忽然發現家里扯來了一根鐵絲，鐵絲連接著一個木盒。已上二年級的我當然知道那就是我期盼已久的廣播。由于我爸是支書，全村第一個廣播自然就裝在我家門前。這次又和上次一樣，全村人都來了，而且從此以后是天天來。廣播里不但天天有《東方紅》《唱支山歌給黨聽》，而且還多了《北風吹》《社會主義好》等很多好聽的歌曲和革命現代京劇樣板戲。

七十年代末，村里已有很多人在玩收音機了。那時我終于有了一部自己的收音機。從此收音機成了我形影不離的“伙伴”，走路它在我身上，干活它在我工地，吃飯它在我手邊，睡覺它在我床頭。小小收音機是我學習知識、豐富生活的良師益友。忽一日，一個同伴在我身上發現了新秘密，對另一個同伴說：那個傻不拉嘰的黑家伙現在神了，問啥知道啥，說哪都知道，不信你試一試，結果一試他們都服氣了。

一九八二年我在全村第一個買回一臺黑白電視機，實現了從跑幾十里路看電影到在家睡在床上看電影的跨越。此時電視里的歌多是“年輕的朋友們，我們來相會……”，唱出了《春天的故事》。在我黑白電視機換成彩電時，電視里已經在唱《走進新時代》了。后來又接衛視、安有線，換數碼、裝寬帶，步子一步比一步快，技術一天比一天先進。

每當電波在耳邊響起時，我感覺無比親切。廣播以它特有的職責和功能，真實地見證、敘述著中國深刻變革的每一個時代與過程，它以自身的日新月異，為時代飛奔的步伐奏響旋律，從唱《東方紅》到《歌唱祖國》，一直唱到《走進新時代》，這是中華五千年來最美的聲音。

作者簡介：李旭斌，系中國作家協會會員，隨州市作家協會副主席，《編鐘》文學雜志副主編。有200多萬字的作品散見于《延河》《長江文藝》等全國近百家報刊。主要有系列小說集《桃花寨》《田家灣》、長篇小說《綠韻》《布袋溝》等專著18部。有多部（篇）作品獲湖北省“五個一”工程獎、湖北省“長江杯”網絡小說大賽優秀獎、隨州編鐘文藝獎等獎項。

（責任編輯 徐文）