把信寫給埃米莉

親愛的埃米莉·狄金森：

埃米莉，你一直在這里：晨昏有別，你在黃昏里;狂喜與痛苦有別，你在痛苦里;在所有龐大物事對面的陰影中，你就端坐在那里，等浪打來，再等浪盡，絕非認命，而是清醒。我曾經走開了，現在我又要走回來，像你一樣，在面包屑上看見盛宴，用蜜蜂、三葉草和白日夢締造一片草原。假如奇跡和造化前來敲門，我只能像你一樣：“握住你從黑暗里伸過來的手，然后轉身走開，因為我說不出適當的話。”

——是啊，人人都需要一個埃米莉，把信寫給她，她再回信給你。當你披星戴月，她說：“水手不能辯識北方，但他應當知道，磁針能夠做到這一點。”當你心有余悸，她說：“要用娓娓動聽的言辭，解除孩子對雷電的驚恐，強光必須逐漸釋放，否則，人們會失明。”當你在春風和白雪里雙雙失足，想掉頭而去，卻欲罷不能，她又說：“車輦停在她低矮的門前，她不為所動，皇帝跪在她的席墊上，她不為所動，她從眾多的人口里選定了一個，從此關閉心靈的閥門，就像一塊石頭。”

別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是埃米莉，只要她的回信能夠送到我們手里。要是沒有她和她的回信，我們在狂奔中如何落定？我們在癱瘓中如何起身？我們又如何才能劈開自己，從體內的黑暗里拽出躲藏著的另外一個、甚至是千百個我？可是埃米莉，這么多年，你都看見了，“假如我要感謝你”，就像你說過的，“我的眼淚就會涌出來，使我說不出話。”

（節選自文匯出版社《把信寫給埃米莉》）