致T.W.希金森

希金森先生，

你問我年齡多大？直至今年冬天—我才開始寫詩—也只是一兩首而已—先生—

自九月起—我總有一種恐懼—我不能告訴任何人—于是我像男孩在墓地所做的那樣—唱歌—因為我害怕—你問及我的書籍—關(guān)于詩人—我有濟(jì)慈—勃朗寧夫婦。散文有—羅斯金先生—托馬斯·布朗爵士—和《啟示錄》。我上過學(xué)—不過用你的話來說—沒受過什么教育。還是個小姑娘時，我有個朋友，他向我講過永生—可他自己的險冒得太近，—再也沒有回來—不久以后，我的導(dǎo)師，去世—所以多年以來，我的詞典—是我唯一的伴侶—后來我又發(fā)現(xiàn)了一個—可是他不愿收我這個學(xué)生—因此他離開了這片土地。

你問及我的哪些朋友群山—先生—晚霞—和那條跟我一樣大的狗，是父親給我買的—它們比人還好—因為它們都知道—可是從不講—中午，池塘比我的鋼琴還吵鬧。我有一兄一妹—母親對思想沒興趣—父親總是埋頭于他的案件—所以就不管我們的行為—他給我買了不少書—可又要求我不要讀—因為他怕它們把我的思想攪糊涂。除了我以外—他們都信教—每天清晨對一片晦暗講話—他們稱之為他們的“父”。恐怕我的嘮叨讓你生厭—我想請教—能否告訴我生長的秘密—它是否不可言傳—像旋律一樣—像巫術(shù)一般？

你提及惠特曼先生—我從沒有讀過他的書—只是聽說他不大體面—

我看過普雷斯科特小姐的《機(jī)緣》，可是它在暗地里跟蹤我—所以我只好避開她—

今年冬天，兩位報刊編輯來到我父親家里—索要我的思想—我問“為什么”，他們說我吝嗇—他們要為世界加以利用—

我無法衡量自己—自己—

深深感到自己的渺小—拜讀了你在《大西洋上》的大作—不禁對你肅然起敬—我確信你不會回絕一個真誠的問題—

先生—這就是你想知道的嗎？

你的朋友，

艾—狄金森。

（節(jié)選自上海譯文出版社《狄金森全集·卷四·書信》）

編者按：埃米莉·狄金森，美國傳奇詩人。她的詩歌凝練睿智，意象清新，內(nèi)容深邃，別具一格，對現(xiàn)代派詩歌影響甚大，被視為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一。百年前，埃米莉?qū)懶沤o《大西洋上》的編輯希金森先生，虛心請教。多年后，又有讀者懷著崇敬的心情，寫信給埃米莉·狄金森，書寫了一場穿越時空的浪漫。對文學(xué)共同的熱愛，讓他們的文字，在不同時空中，煥發(fā)出動人的光芒。