閱讀新疆：飄到紅月亮上乘涼

（一）“世上的人都是親戚”

一百多年前，美國人類學家摩爾根在《古代社會》一書中寫道，塔里木河流域是世界文明的搖籃，假如誰找到了歷史老人遺留在塔克拉瑪干的這把金鑰匙，世界文化的大門就打開了。英國歷史學家阿諾德·湯因比也曾說：“如果生命能再來一次，我愿意生在塔里木盆地，因為人類的四大文明都在那里交匯。”

導演王麗娜，就生在新疆塔克拉瑪干腹地的沙雅。在采訪中，她這樣描述自己的故鄉：“胡楊木做成獨木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳出，千年的胡楊樹葉沙沙作響，那是你從未想過的另一種生活。只有在那種河水、沙漠、戈壁、胡楊勾勒的遼闊原野，才能感到掠過的狂風中的勃勃生機，我的童年就是從這片土地衍生出來的。”

王麗娜出生在20世紀80年代末期，她的整個童年都在塔克拉瑪干的庫木托卡依村莊度過。印象中，雨后的海市蜃樓充滿神秘感;她和童年玩伴躺在路邊的桑葚樹下，等待著一輛馬車的到來。路的兩邊開滿了紅柳花，再遠處，是大片的棉田和戈壁荒原，空氣中滿是泥土和花蕾的芬芳，遠遠聽到馬蹄聲，馬車上的維吾爾族老人會喊一聲：“調皮的孩子，讓我的馬兒載你們一程！”難過的時候，老人會對她說：“孩子，來數我的胡子吧，人只要有事情做就不會難過。”王麗娜和伙伴們認真地數老人的胡子，誰也數不清，但是一切的壞情緒，都在數胡子的時光中被消解。末了，老人會把筐中的葡萄分給他們。

時常，也有一群漢子手掌獵鷹，騎著馬兒飛馳而過，將孩子們和塵土拋在身后。那個時刻，他們也暢想著長大后騎馬飛馳。“童年的我，坐在夜的沙漠上，看夜空中的流星，傾聽著夜的話語以及樹的言談，暢想從樹林的鳥巢中掏出紅月亮，然后飄到紅色的月亮上去乘涼。”

回望倏然而逝的時光，王麗娜童年生活中出現最多的畫面，是坐在父親的自行車后座上，去每個陌生的維吾爾族鄉村，走家串戶地拍照。多年后的今天，記憶中鄉間路上的拍照場景還在，照片中的故人已從孩童走向壯年，從壯年走向老年。

她的一位老鄉曾說：“世上的人都是親戚。”這句話讓王麗娜醍醐灌頂。在那個貧瘠的年代，世間的溫情像是一種血緣的紐帶，照亮她的生命。

（二）故鄉是靈感的源泉

中學時期，王麗娜到了縣城上學，閱讀讓她發現了另一個世界。在縣城的圖書館里，她閱讀了三毛、塔科夫斯基、艾特瑪托夫、哈代、魯米等大師們的作品。文學給了她另一個自由的廣闊世界，這個世界是如此迷人。

大學時期，她坐著火車去了許多陌生的地方，感受不同的風土人情。所有的行走，最終都能幫助她理解故鄉。當她再次返回故鄉，塔克拉瑪干就像一張巨大的銀幕，每天都有關于生活、生命和自然的電影在上演。人們載歌載舞，他們日常生活中的語言就是如詩歌一般的電影臺詞。

電影《第一次的離別》的故事就發生在地大物博、風景壯麗的新疆。電影的主角艾薩是一個土生土長的新疆男孩。他出生在一個并不富裕的家庭，母親的病讓家里的經濟條件雪上加霜。母親漸漸不能說話，還常常會離家出走，因此艾薩必須在上學之余格外小心地看護隨時都會發生狀況的母親。艾薩深深地愛著自己的母親，所以這點辛苦他從來都不放在心上。

凱麗比努爾是艾薩最好的朋友，艾薩遇到了什么煩心事，第一個想到的就是和她傾訴，兩人還共同養育著一只小羊。他倆一路相互扶持，留下了許多美好的回憶。

這個故事里的人物原型正源于王麗娜的故鄉。

在阿合巴什，王麗娜遇到了穿著紅裙子、像精靈一樣的女孩凱麗比努爾，還有她的弟弟艾力乃孜。她們家有一個院子，院子里有成片的葡萄架。有一次，王麗娜看見兩人在葡萄架下寫作業——

凱麗比努爾邊寫邊說：“我一哭，天就亮了，我要跑到獅子的面前給獅子拍照，給白鹿拍照，給奶牛拍照，給葡萄架拍照，給窮人拍照，給富人拍照，我能用眼睛照下他們。”

弟弟接著說：“太陽充滿了月亮就下雨了，考試就是靠運氣，我一般都是考80分，100分好像和我有仇。”

凱麗比努爾說：“如果你比我考得高的話，我會哭一晚上;如果我考得比你高的話，我會很高興。”

弟弟說：“你哭的話，爸爸媽媽會吵架。”

凱麗比努爾說：“爸爸媽媽吵架，如果離婚的話，我就會變成孤兒，如果我變成孤兒的話，同學們會嘲笑我。”

弟弟說：“那樣的話，我們就像孤兒薩拉依丁一樣了。”

凱麗比努爾沉默了一會兒接著說：“反正我對媽媽的愛是千分之千，她不會離開我們的。”

“我被這段看似雜亂無緒的對話深深打動了，它讓我退回兒童時代，去了解一個孩子的世界。他們不描寫世界，而是發現世界。他們很少去思考在世界面前自己的樣子和聲音，他們的視角是非常直觀的，他們毫不注意慣例和傳統，看待問題的方式總是給你意想不到的驚喜和渾然天成的率真。”孩子們的對話，給了王麗娜創作的靈感。

（三）獻給世界的禮物

拍攝電影時，凱麗比努爾和艾薩唱起民謠《小月亮》：“媽媽說我是月亮，可月亮長在天上。如果我是月亮，媽媽就會孤單哭泣（在地上）。”王麗娜的目光越過金黃色的胡楊，千年的胡楊樹葉沙沙作響。她和電影中的孩子們，相遇在同一棵胡楊樹下，那一瞬間，她的心是如此平靜、遼闊。

在拍攝中，她遇到了故鄉一位年輕的民間藝人，藝人說：“你以前騎著毛驢和自行車離開沙雅，現在坐著飛機帶著知識和文化回來了，還算你有點良心。”

故鄉為王麗娜展開了通往詩意的道路。故鄉的每一個鮮活的人都給了她創作的靈感。“就像一位歌者說的：每一個人渺小的身軀，無不蘊藏著驚人的潛力，假如他一生吃過的麥子突然發芽，喝過的水突然匯聚。這些普通人給你的能量如此強大，我不愿意將攝影機從這些面孔里挪開。”

維吾爾族語言學家馬赫穆德·喀什噶里在周游世界之后，回到故鄉，寫下了詩句：“好農民是播種恰瑪古的農民，好人是在故鄉變老的人。”《第一次的離別》也是導演王麗娜獻給故鄉的一首長詩。

她深情地說：“我特別感謝生活在這里的人們，特別是孩子，他們是那么自在和動人，是每一個具體的人構成了影片。我在故鄉，找到了通往詩意的道路。無論如何，這部影片是獻給我的故鄉塔克拉瑪干腹地沙雅的一份禮物，也是我和故鄉獻給世界的禮物。”

王麗娜，導演、編劇。她的個人首部電影《第一次的離別》曾獲第69屆柏林國際電影節新生代單元國際評審團最佳影片獎、第31屆東京國際電影節亞洲未來單元最佳影片獎。

王麗娜的故鄉新疆沙雅，有世界最大的胡楊林，也是阿克蘇地區最大的棉花產區。廣袤的林地中，野駱駝、黃羊、馬鹿悠悠走過。每每回想故鄉，王麗娜便覺得塔克拉瑪干像一張巨大的銀幕，每天上映著電影。電影中有認識的人，有熟悉的畫面。“我所有靈感的源泉，都來自生活在那片土地上的人，他們滋養了我。”