病房瑣記

洪淑媛

因?yàn)槁?tīng)力突然下降，我緊急住進(jìn)了醫(yī)院。病房是多人合住。從大學(xué)畢業(yè)之后，我基本上極少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)與多人同住的集體生活了。我的治療以打吊針輸液為主，每天幾個(gè)小時(shí)，閑來(lái)無(wú)事，便旁觀別人，記下一些瑣事。

住進(jìn)病房的第一個(gè)晚上，隔壁床的大爺剛做完手術(shù)，一直躺在床上昏睡。大爺鼾聲大作，先是像奔馳的火車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴，短促寂靜之后，再次帶來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嘯。我翻來(lái)覆去地實(shí)在睡不著。這情境不由得使我想起楊絳先生在《我們仨》中寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)哮喘發(fā)病時(shí)，她戲稱他是“呼嘯山莊”。

我換了一個(gè)病房。這個(gè)病房住四個(gè)病人，大家和和氣氣地打了招呼。隔壁床的大姐主動(dòng)過(guò)來(lái)聊天。她的兩個(gè)女兒乖巧孝順，盡心地服侍她，順帶把我也照顧了，讓我覺(jué)得又感激又溫暖。我真心實(shí)意地夸她兩個(gè)女兒，她非常高興。她原先一直希望女兒能在大城市里有發(fā)展，大概經(jīng)歷了一番挫折使現(xiàn)在的她不這么想了。兩個(gè)女兒準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)工作，在父母身邊盡孝。

對(duì)面床的大叔跟我同一天住進(jìn)這個(gè)病房，他性格開(kāi)朗，愛(ài)聊天。我手頭還有點(diǎn)工作，埋頭看東西，他就不好意思跟我聊天;大姐有兩個(gè)女兒陪著聊天，他也插不進(jìn)去話，走來(lái)走去很無(wú)聊。他把電視開(kāi)了看，又關(guān)掉，又打開(kāi)，又關(guān)掉。我丈夫看他實(shí)在無(wú)聊，就把剛買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙分了一頁(yè)給他，他把報(bào)紙翻來(lái)覆去看了好多遍，直到我丈夫給他一頁(yè)新的。

日常生活的世界里充滿了各種的糾葛，在這里人與人之間沒(méi)有任何利益關(guān)系。我頗有興致地觀察著這沒(méi)有利害沖突的世界，竟有些許覺(jué)得愉快！我在病房里看朱光潛的《談美》打發(fā)時(shí)光，其中有一句話正適合我意：“一般人迫于實(shí)際生活的需要，都把利害認(rèn)得太真，不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相，于是這豐富華嚴(yán)的世界，除了可效用于飲食男女的營(yíng)求之外，便無(wú)其他意義?！彼疽庠谡勊囆g(shù)，但我們看人生又何嘗不是這樣需要一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x——一個(gè)離開(kāi)利益或利害關(guān)系的距離呢？（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）