時(shí)令帖（四章）

王紅梅

味蕾春分

春分之日，真就不一樣了。清晨，一睜開眼睛，就已天色大亮，陽光輕叩窗欞，新的一天蹣跚而至。傍晚，一天的忙碌還未結(jié)束，日頭才開始偏移，白晝卻意猶未盡。窗外，嘻嘻鬧鬧的枝頭正在蘇醒，沉寂的心也在逐漸復(fù)蘇，一些事物正在遠(yuǎn)去，蘸滿希望的事物開始悄悄發(fā)芽。

草木蔓發(fā)，春山可望。在這樣的時(shí)光里，就想折回舊時(shí)歲月，母親在臘月蒸的豆包還在倉(cāng)房的大缸里涼快著，將化未化，餓的時(shí)候，拿出一顆，薄薄的皮金黃碎裂，里面的紅豆餡還結(jié)著細(xì)白的冰碴，吃完皮再啃餡，甜甜的，涼涼的，怎么吃也吃不夠。而年糕則被放在一個(gè)大盆里，也是將化未化，加熱的時(shí)候很容易就被熱透，松軟黏糯，與其說愛吃年糕不如說是更愛吃白糖或紅糖，只要在年糕上輕輕撒一些紅糖或白糖，夾一筷子年糕蘸一蘸，塞入口中，入口即化的感覺也就勝過錦衣玉食了。最難忘的，當(dāng)然還有東北的酸菜餡餃子，剁碎酸菜再加少許油滋啦或者豬瘦肉，以熟油加少許調(diào)料和餡，就是一頓可口的晚餐。那些留在味蕾上的記憶，仿若天空中最亮的星，永遠(yuǎn)閃耀在心頭。

有人說，我們對(duì)父母的依戀更多留在味蕾上。其實(shí)，不盡然。對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人來說，一些有關(guān)味蕾上的記憶再難以被現(xiàn)實(shí)兌現(xiàn)。由于再難以觸摸到，也就成為揮之不去的念想，愈發(fā)珍貴。也有人說，長(zhǎng)大之后之所以選擇遠(yuǎn)離，就是想知道故鄉(xiāng)為何物，風(fēng)為何物，記憶又為何物，只是，隨著時(shí)光的流逝，一些記憶早已穿過指縫逃跑了。也在不經(jīng)意間，味蕾上的記憶早已化作獨(dú)行的動(dòng)力，成為生命里最需要的陽光和水。

李娟在文章中說，什么樣的食物最美味？答案是，安定寧?kù)o生活中的食物最美味。誠(chéng)然如斯。

而今，我也把多數(shù)時(shí)間放在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膹N房里，放下菜刀拿起馬勺，忙忙碌碌的周轉(zhuǎn)之際，內(nèi)心是安然幸福的，尤其是看到兩個(gè)孩子大快朵頤時(shí)的神情，更是覺得無比開心。難怪作家雪小禪每日寫作之余，都會(huì)為讀者奉上老式榆木桌上的一桌美食，餃子、大餅、素菜，還有網(wǎng)紅煮茶器，再涂鴉幾幅墨跡，滿是讓人羨慕的閑情逸致。

驀然間，想起自己最愛的一首詞——《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》，其中幾句頗得我心，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。人生最多不過百年，一蓑煙雨任平生既是氣勢(shì)，又是灑脫。又嘆，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，歷經(jīng)宦海沉浮的大文豪早已目空一切，淡定自如，管它春分處暑秋來呢。

春和景明，向陽而歌。沏一壺茶，寫幾行字，順天而行，簡(jiǎn)約以生。窗外，雀兒枝頭鳴叫，歡唱春天，室內(nèi)的貓只管酣睡入夢(mèng)，一切，都充滿恬淡的味道。

晚春谷雨

“云弄輕陰谷雨干。半垂油幕護(hù)殘寒。”谷雨一到，似乎空氣就低了，云層也低了，風(fēng)中夾雜著一絲潮濕的味道，到處都是一片濕漉漉的感覺。早晚的微冷至午間的微熱，都成為大西北春日的標(biāo)志。谷雨時(shí)節(jié)，春，極盛。

走在谷雨時(shí)節(jié)的路上，是很有意思的。“谷雨宜晴花亂開，一壺春色聚書齋。”眼際掠過之處，杏花和桃花漸次盛開，粉的粉，白的白，穿插在仲春的嫩綠間，一股清新的氣息撲面而來。不知何時(shí)，老城區(qū)高大的泡桐樹也已抽枝剝芽，枝干低低的，仿佛一位躬身張望的老嫗在回望前塵往事。樹和人不同，不言不語，只管四季輪回，長(zhǎng)成一副參天的模樣。可人就不行了，守著自己的殘缺卻又要把目光投向他處。一抹一抹的新綠又仿佛是一位豆蔻少女，剛剛懂得薄妝輕敷就已迎來殘紅，即便如此，也是自顧自地笑著，似乎整個(gè)春天和世界都與她毫不相干。花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)地卷起來，笑著，或者落著淚，說著春天的故事，輕輕離去。

每到春暖花開的日子，就會(huì)想起那些從一所高中走出，又并肩讀到大學(xué)的好友們。仿佛故鄉(xiāng)就是那個(gè)杏花滿枝、桃花滿院的春天，就是校園背后長(zhǎng)滿蒼松翠柏的五龍山。我們懷著美好的理想離開故鄉(xiāng)，又告別校園，互道珍重，在不知不覺間，緩緩走向繁盛的夏日，也走向煙火深處，踏上中年的列車。幾經(jīng)周折，再次相聚，卻道物是人非事事休，人間浮光掠影，你所珍惜的人和事，或許僅僅存在于過去。谷雨，僅僅是春天里的那片翠綠，抑或是那一樹的繁華，被定格在人生的某個(gè)階段罷了。

谷雨時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村，是很有意思的。有人呼朋引伴，從城市到鄉(xiāng)村，不為別的，只為去看一場(chǎng)好看的杏花雨，看潔白的花瓣飄落下來，又被風(fēng)吹起時(shí)的樣子。“十里春風(fēng)不如你”，是呵，十里春風(fēng)緩緩襲來，有些冷冽，又有些頑皮，吹亂了發(fā)髻，也吹亂了塵世的人心。有人懂得谷雨時(shí)花苞的靜謐之美，而有人卻只能聽見江湖里此起彼伏的風(fēng)聲，枉費(fèi)了花的一片美意。

谷雨時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村，是熱鬧的。“茶煙靜拂聽琴鶴，谷雨輕籠鋤麥人”，北方不似南方，晚春時(shí)節(jié)早已煙雨朦朧，而是“谷雨輕攏耕田人”，那時(shí)的農(nóng)田是名副其實(shí)的農(nóng)田，春耕之前先備農(nóng)家肥，精耕細(xì)作，每一個(gè)步驟都是農(nóng)人的一首詩(shī)，一生的苦辣酸甜皆在詩(shī)中。鳥兒在林間嘰嘰喳喳地叫，農(nóng)人在田間持續(xù)忙碌，多數(shù)人家一年生計(jì)決定于此。青山之上松濤陣陣，青山之下花團(tuán)錦簇。大地微微張目，輕輕吐露呼吸，青草勁長(zhǎng)，一季渲染皆可成歌，辛苦的農(nóng)人們只是望著望著，眼前已雨簾成幕，曾經(jīng)可望而不可及的幸福正繞指送歡。

谷雨這個(gè)詞，也是很有意思的。谷雨時(shí)節(jié)，是一個(gè)草木萌發(fā)的季節(jié)，仿佛招一招手，就已細(xì)雨微微濕衣襟。吮吸著這草木蔓發(fā)的空氣，已步入中年的心一如這淺淺微微的濕，淺淺漫漫的綠，星星點(diǎn)點(diǎn)的白，成為不想刻意更不愿強(qiáng)求的隨遇而安。風(fēng)吹雨打后的花瓣飄落，不是傷感，而是一種中年所持的安靜，更是一種追隨萬物的自自然然。

谷雨時(shí)節(jié)，花未全開，草未全綠。全則必缺，極則必反，較之春花爛漫、夏花如火，谷雨時(shí)節(jié)可謂恰到好處。放眼滿城煙花翠柳，且走且停，依依欣賞，就覺得這行云流水般的日子很是令人愜意，再靜靜地聆聽，海棠正在徐徐綻放……

初夏小滿

《月令七十二候集解》有，“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”夏熟作物開始灌漿飽滿，但還未成熟，故只是小滿，未及大滿。水滿則溢，月滿則虧，人生之態(tài)，亦需留白與縫隙。小滿，剛剛好。

悟透這個(gè)道理時(shí)，已是不惑。對(duì)更多的事物，學(xué)會(huì)了沉默和謙和，只言歡喜不言悲傷。

生活沒有大富大貴，但也在一粥一簞、一書一茶中煙火薰香，隨遇而安。不是達(dá)官顯貴，但也在一山一水、一念一友中愉悅身心，知足常樂。不覺間，小半生已過，細(xì)細(xì)品味汪曾祺老先生所說“生活是很好玩的”，不由地點(diǎn)頭稱是，讀書時(shí)遇見打動(dòng)心靈的文字會(huì)幸福很久，做飯時(shí)得到章法制作出美味可口的食物會(huì)幸福很久，閑暇時(shí)與老友把酒話桑麻談到可心處會(huì)幸福很久，寫作時(shí)文筆悠揚(yáng)一瀉千里也會(huì)幸福很久。

對(duì)生活沒有過份的貪婪和奢望，卻懂得為了實(shí)現(xiàn)人生的理想做馳而不息的努力，即為對(duì)小滿的正解。

對(duì)于身為家中排行老二的我，母親頗為知足：一個(gè)農(nóng)民的孩子，能有今天的發(fā)展，已經(jīng)很好了。雖然，我知道，跟許多人相比，我只能望其項(xiàng)背，還有很多前輩的名字閃耀著光輝，值得我去鍍亮自己，但對(duì)于母親的“小滿”，對(duì)我沒有任何奢望和要求，亦是感恩在心，其實(shí)，對(duì)她來說，孩子能夠幸福安康，就滿足了。

父親向來是一個(gè)不爭(zhēng)于世的人，小滿即安，對(duì)于當(dāng)年我家半工半農(nóng)的家庭組合也很是享受，上班有辦公室，回家有田園清風(fēng)，在領(lǐng)到三五千退休金后，便再也不出山了，二兩燒酒，幾碟小菜，幾本閑書，世間憂愁，皆已隨風(fēng)散去，家庭平安如意便可以高枕無憂。

讀懂小滿，就讀懂了人生。

多年前，曾有一位女官員跟我炫耀自己幾百平方米的大房子，這倒不足為奇，只是后來，她的人雖然很平庸，但官卻越做越大，心越來越貪，最終，淪為經(jīng)濟(jì)犯，身敗名裂。幾年來，和她一樣的人，比比皆是。

全則必缺，極則必反，走過人生幾許春秋，便深深懂得這樣的道理。小滿而止，是人生的一種智慧，能夠做到這一點(diǎn)的，古有袁枚，今有蔡瀾。

倉(cāng)山居士袁枚，少有才名，12歲考上秀才，23歲進(jìn)士及第，入仕翰林院。他的才華與紀(jì)曉嵐齊名，時(shí)稱“南袁北紀(jì)”，散文與韓愈并提，穩(wěn)居“清代駢文八大家”之首。在翰林院的日子，看似風(fēng)光，卻不盡如人意，很快，他從翰林院外調(diào)江南做縣令。在江南，袁枚歷任潥水、江浦、沭陽等地的縣令，他一心為民，兩袖清風(fēng)。然而，難倒他的不是政務(wù)，而是官場(chǎng)的繁文縟節(jié)和虛情假意，“觥籌交錯(cuò)盡虛佞，推杯換盞無真衷”。是繼續(xù)混跡于虛偽的官場(chǎng)，還是做個(gè)純粹的布衣文人？袁枚毫不猶豫地選擇了后者。從此，他滿足于布衣一生，卻成為清朝小資派的領(lǐng)軍人物——桃李滿天下，女弟子尤眾;編了本《隨園食單》，引得洛陽紙貴;建了一處隨園，賺得盆滿缽滿。六十多歲，登天臺(tái)、游雁蕩、渡錢塘……

木心說：“人生在世，需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相。”小滿是遵從內(nèi)心的差遣，是擺脫金錢及物質(zhì)誘惑的一種精神上的活法。生性灑脫的袁枚，亦是。

關(guān)于蔡瀾，江湖一直流傳著一個(gè)故事：蔡瀾乘飛機(jī)旅行，忽遇氣流，飛機(jī)顛簸不停。一位澳洲人死死抓住座椅扶手，渾身發(fā)抖。蔡瀾卻端著酒杯，細(xì)品著紅酒。澳洲人看著蔡瀾，大叫：“老兄，難道你死過嗎？”蔡瀾輕搖酒杯，懶洋洋地說：“不，我活過。”

“我活過”，短短三個(gè)字，濃縮了蔡瀾的一生。但若將這“活法”拆分到蔡瀾的人生歷程中，則是浩浩蕩蕩、翻閱不盡的一本大書。他與金庸、倪匡、黃霑，并列為“香港四大才子”，被稱為“食神”，更是出名要趁早的典范：林正英的《一眉道人》、周潤(rùn)發(fā)的《原振俠與衛(wèi)斯理》、成龍的《龍兄虎弟》《城市獵人》等均由其監(jiān)制。如此成就，本可繼續(xù)走紅。但功成名就之后的蔡瀾，到此已是知足，他找到了自己的生命底色——快樂。哪怕在連軸轉(zhuǎn)的電影監(jiān)制生涯中，也忙里偷閑，將日子過成詩(shī)。抽空跑去酒廠參觀研究紅酒，與馮康侯、丁雄泉等藝術(shù)家學(xué)習(xí)繪畫、篆刻之道，品嘗研究各地的美食……

“人生有限，應(yīng)該追求一些自己的、有趣的東西。”蔡瀾如是說。

仲夏芒種

據(jù)稱，“芒種”一詞出自《周禮》：“澤草所生，種之芒種。”翻譯過來就是，澤草叢生的地方可種莊稼。意為有芒的麥子快收，有芒的稻子可種，因此“芒種”又叫“忙種”，忙于種植和收割。這一節(jié)氣蹣跚而至之際，已是人間六月，一年將半。

仲夏，在北方柔和的陽光下，細(xì)細(xì)品味著“芒種”這個(gè)詞，不覺意味深長(zhǎng)——在短短的時(shí)間內(nèi)栽植好小院里的茄子、青椒、黃瓜苗，慶幸著這個(gè)延伸至夏日的春天總算過去了，那些熬過低溫劫難的秧苗已昂首挺胸。直起身子，擦了一下今年流淌的第一滴汗水，看著滿園幼苗欣欣然生長(zhǎng)的樣子，竟有一種勞動(dòng)之后的充實(shí)和滿足感。北方的種植、耕耘、收割，似乎只屬于短短的三五個(gè)月，一旦時(shí)光被推碾至光芒四射的六月，生活就有些兵荒馬亂了。

從寒冷的三月開始，種植一年的行程。工作之余，碼字、讀書、練書法，陪伴兩個(gè)孩子。值了不知多少次的夜班，雖小心有加，卻也經(jīng)常膽戰(zhàn)心驚，不敢有絲毫懈怠。二十四節(jié)氣帖的寫作嶄露頭角，偶爾出手一篇。精心整理了去年寫下的十二月帖，刪除許多文字，并投給某文學(xué)雜志;偶有小文在個(gè)別旗縣雜志發(fā)表，權(quán)當(dāng)對(duì)一個(gè)碼字者的最好慰藉;慢條斯理地整理著過去的作品，嗔怪著自己工作效率太低;新聞稿暫且擱置，接手兩部書的參與寫作，卻遲遲不肯動(dòng)筆。轉(zhuǎn)眼間，山花爛漫的春天已漸漸歸隱，揣著希望的種子，等待盛夏的果實(shí)。

忙于中考的大女兒每日起早貪黑，勤學(xué)苦讀，只是由于長(zhǎng)期睡眠不足，臉色屬于菜青色，小痘痘也不時(shí)爆發(fā)。小女兒也面臨小學(xué)畢業(yè)，熱愛著她的熱愛——畫畫，仍然處于無憂無慮的小天真狀態(tài)，在剛結(jié)束的運(yùn)動(dòng)會(huì)中，滿載而歸。小姐妹努力學(xué)習(xí)、健康活潑的樣子，經(jīng)常會(huì)讓我嘴角莞爾，這大概是歲月里最甜蜜的饋贈(zèng)。奮斗吧，少年！人生的播種、耕耘，往往要從少年時(shí)代開始，每一個(gè)閃光的青春都曾經(jīng)歷過千錘百煉。

“芒種”時(shí)節(jié)的北方，純陽飽盈，晨光如幻，又瞬間風(fēng)吹云飛，卻又青黃不接，牡丹花初綻未落，長(zhǎng)袖也才脫下。日子，有些緊鑼密鼓的味道，忍著中年之累的彷徨，也抗拒著倏忽而至的惰性，梳理歲月賜予的一地雞毛，把紅色的扎成一捆，黑色的打包縫好，藍(lán)色的集結(jié)成樹，立刻感覺歲月清亮透徹，條分縷析，盤點(diǎn)著生活的方向，仿佛眼前出現(xiàn)一條金光大道，就朝著有光的方向，一步一步，踏實(shí)邁去。

不久前，觀看了一部電影，片名為《沙漠之花》，頗為震撼。故事中的女主人公華莉絲·迪里（莉亞·科貝德飾）出生在荒涼的索馬里沙漠，三歲時(shí)被迫接受了慘無人道的女性割禮，十二歲時(shí)為了五頭駱駝被父親嫁給六十歲的老叟，赤腳逃婚在沙漠中差點(diǎn)丟了性命。后到倫敦被好心的瑪麗蓮收留，在打工的餐廳里遇到著名攝影師唐納森，最終成為世界頂級(jí)名模，并投身于婦女解放事業(yè)。

小小的華莉絲·迪里頭頂烈日，赤腳走出沙漠的鏡頭，在我腦海中不停閃現(xiàn)。是與命運(yùn)抗?fàn)幍木瘢沃徊揭徊阶叱錾衬穷B強(qiáng)的意志鼓舞著她去尋找新的生活。為了不向命運(yùn)低頭，她用性命去拼，最終，為自己拼出一條金光大道，成功地晉級(jí)世界女神。在索馬里大使館當(dāng)女傭期間，她腳踏實(shí)地工作，掌握了許多專業(yè)技能，這些技能最后也成為她在大城市生活的敲門磚，也正是這些技能為她提供機(jī)遇，讓她遇見頂級(jí)攝影師唐納森，發(fā)現(xiàn)了她的美，為她成為名模打下伏筆。

華莉絲·迪里的每一步，都會(huì)決定她的命運(yùn)，每邁出一步，都有她付出的艱辛和努力。生存條件，生活境遇，甚至家庭出身，都不會(huì)決定一個(gè)人一生的命運(yùn)，更不會(huì)決定一個(gè)人的高度和厚度，能決定命運(yùn)的，只有付諸努力和行動(dòng)，能決定高度和厚度的，只有豐富的閱歷和努力的程度。當(dāng)一步一步接近理想時(shí)，一個(gè)人的內(nèi)心是豐實(shí)的，幸福的。能夠給人生帶來幸福和希望的，不是背景和財(cái)富，而是鍥而不舍的精神，精心播種、勤懇耕耘的韌勁。

認(rèn)識(shí)姝睿，是在小女的美術(shù)課上，小小的個(gè)頭小小的眼睛，一路活蹦亂跳，很容易被誤認(rèn)為是中學(xué)生。別看其貌不揚(yáng)，她可是一位擁有六家分校的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)，一個(gè)把熱愛發(fā)展成事業(yè)的女子。乍一遇見，怎么也不會(huì)想到，這樣一個(gè)稚氣未脫的女孩子，怎么會(huì)有那么大的能量，不但多年來長(zhǎng)期奔波在創(chuàng)業(yè)的路上，而且還在馬不停蹄地規(guī)劃未來。

畢業(yè)伊始，姝睿就放棄了安逸的生活，播下了創(chuàng)業(yè)的種子，開始一路耕耘，一路收獲。在辦學(xué)途中，她也曾經(jīng)無數(shù)次殫精竭慮，夜不能寐，為了一項(xiàng)審批資格幾乎跑斷了腿，為了一些生源費(fèi)盡周折，但在她馳而不息的努力下，順利地開成一所又一所分校。我見到她時(shí)，她笑容正艷。

“芒種”，種植的是歲月，是心情，是光芒，更是幸福。臺(tái)灣作家林清玄從小家境貧寒，但他憑著敏感的心靈和堅(jiān)韌不拔的人生態(tài)度，在寫作的道路上孜孜以求，終于成為一代名家。在寫到“芒種”時(shí)，他嘆道：芒種，是多么美的名字，稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高梁的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……六月的明亮里，那一絲絲落下的陽光，也是芒種。芒種，是為光芒植根。

是的，“芒種”，是為光芒植根。

責(zé)任編輯 麗娜