“北京時間之母”葉叔華

阿楓

她是中華人民共和國首位女天文臺臺長，第一位擔任國際天文學聯合會副主席的中國科學家，被國際同行親切地稱為“Madam Ye（葉女士）”;她的名字與“北京時間”緊密相連。她就是中科院院士、上海天文臺研究員葉叔華。

“宇宙是如此浩瀚，人在宇宙中是何等渺小。我要用有生之年，為人類多做些好的事情。”這是葉叔華對科學和國家做出的真情告白。

帶領中國精確度躍居世界領先地位

1927年，葉叔華出生于廣州一個清貧的牧師家庭。年幼時，品學兼優的葉叔華經歷了日本侵華戰爭，飽受顛沛流離之苦。她輾轉來到當時的廣東連縣求學，一個大通鋪就讓她覺得很好了。她說：“經歷過戰爭的人，更知道強國意味著什么。”

1950年暑假，大學畢業后的葉叔華與人生伴侶程極泰，從香港到南京紫金山天文臺求職。那時的葉叔華說：“天文是浪漫的。”她的浪漫有和程極泰因天文結緣的愛情，也有天文學的璀璨星空。

令葉叔華沒想到的是，當時天文臺只招男不招女。這對初入社會的葉叔華來說無疑是一個打擊，但倔強的她沒有退縮，她寫了封長信給老臺長張鈺哲，陳列了她可以勝任這份工作的五大理由。臺長被葉叔華的執著和追求感動，葉叔華繼而進入南京紫金天文臺，被分到天文臺所屬的上海徐家匯觀象臺工作。

第一份工作就是觀測天文，要幾個人輪班倒，白天晝夜不間斷地觀測。冬天為了保證室內外溫度一致，就得打開觀測室頂棚和窗戶。南方的冬天濕冷，哪怕沒有風，幾個小時在室外，手指也凍得僵硬;夏天蚊蟲多，一個勁兒地叮咬，也只能忍受。辦公條件艱苦，沒有地方吃飯，她就把報廢的汽油桶當成餐桌，伏在上面吃午飯。而每日重復性的觀測更讓人感到異常乏味。但是，隨著時間不斷推移、工作不斷深入，葉叔華在枯燥的數字記錄中，逐漸理解了這份天文工作的意義。

1958年起，徐家匯觀象臺深感精確的時間對人們日常生活和國家發展的必要性和迫切性，便著手籌建我國自己的世界時綜合系統。當時，世界上最精準的兩個時刻系統，一個在法國，由39個天文臺聯合組成;另一個是蘇聯建的，有17個天文臺做支持。而我國當時能用的天文臺不足人家的零頭，南京紫金山和上海徐家匯幾乎就是全部。葉叔華受命帶領團隊反復試驗、校準，攻克數學模型難題，在全國天文機構增設天文測時，歷時6年，建立了我國獨立測算的世界時。

通俗地說，如今我們所使用的北京時間，就是葉叔華團隊當時校準的成果。這年她才32歲，就帶領我國世界時測時精確度躍居世界領先地位。

多年后，葉叔華勝任天文臺臺長，受邀到法國交流，臨別時，異國同行為她祝酒，“為女臺長干杯。”葉叔華說：“希望幾代以后，男臺長與女臺長一樣多。”

首位主持國際天文計劃的中國科學家

20世紀70年代初，剛恢復工作的葉叔華一回城，就去積灰的圖書館翻看外國天文學雜志，她急于知道外國同行這幾年到底在做什么。她無比痛心地了解到，1966年到1976年這10年，國內天文學研究幾乎停滯了，世界技術卻日新月異，進步了好幾個量級。于是，葉叔華鎖定了甚長基線干涉測量（VLBI）。第一步需要建造25米的射電望遠鏡，她去電子工業部申請，只找到一名處長。說明來意后，這名處長直截了當地說：“不行！”葉叔華不肯放棄，她在處長的辦公桌前站了15分鐘，最終見到了副部長，得到了支持。

之后，VLBI在中科院立項。1983年，在葉叔華帶領下，上海天文臺在第一研究室建立了射電天文研究小組，從事VLBI技術的研究。1990年，天空中有一顆小行星被命名為“葉叔華星”，這是國內第一顆以女性名字命名的星星。正如一顆閃耀的明星，葉叔華的成就與精神在時間長河中熠熠生輝。

有人問葉叔華：“您跟星星打了一輩子交道，您有特意觀測過這顆行星嗎？”“我不在意這些。我只知道每個人把自己的工作做好，就是一份很珍貴的貢獻！”這是葉叔華的回答，也是她懸掛在自己辦公室的座右銘。

2005年7月，葉叔華為了爭取更廣闊的國際合作空間，準備前往美國參加“國際大地測量與地球物理大會”。但在這個節骨眼上，她的丈夫程極泰不小心摔斷了股骨頭，急需進行手術治療。

是留在家中照顧丈夫，還是去美國參加會議？葉叔華陷入兩難境地。程極泰深深明白葉叔華此行的重要意義，他鼓勵葉叔華不要放棄美國的會議。葉叔華咬著牙狠了狠心，請求醫生提前做手術，然后將老伴委托給同事照料，而她則帶著復雜的心情登上了飛機。

要知道，那次國內給的研究經費不足，參會的經費還是由一位美國華裔贊助的。結果這位華裔的飛機延誤了，大家還一度擔心無人付費，十分尷尬。好在提前預訂，餐食都已備好了，這才有驚無險。

會上，葉叔華陳述時，遭到很多人質疑，甚至還有人當面反對，他們不信任當時的中國能牽頭搞天文研究，更不相信帶頭人還是個白發蒼蒼的老太太。葉叔華幾乎每天都在平息這些充滿偏見的反對聲。那時，天文學在她眼里，早已不只是初識的那片璀璨星空的浪漫，但她說：“不浪漫的事情，也需要全情投入，一旦你知道它的價值。”

對事業，葉叔華永遠都在拼盡全力，對丈夫和兒子，她只得把歉疚放在心里。家里收藏最多的是石頭，這都是葉叔華出差從各地帶回來給兒子的禮物。

不是因為兒子喜歡這些，而是她常年出差在外，總想著給兒子帶點東西做紀念，一工作就忘了買禮物，于是臨行前就從地上撿塊石頭、拾根樹枝、帶片樹葉，這些都成了給兒子的禮物。這些年下來，她評價自己：“我是家里的‘大壞蛋。”

但令人欣慰的是，在那一次“國際大地測量與地球物理大會”上，葉叔華提出的國際合作項目計劃得以通過。2008年，該計劃在上海啟動，20個國家和地區參與其中，中央局總部設在上海天文臺，首屆主席則由葉叔華擔任。這是第一位由中國科學家主持的國際天文合作計劃。

那一年，葉叔華已81歲高齡。那段時間，她每周都去現場查看，一旦有什么需要協調的，她也當仁不讓。中午去食堂排隊吃飯，別人問她：“您為什么不找個年輕人幫你打飯？”葉叔華笑道：“他們不知道我喜歡吃什么。”她的日常生活也十分簡樸。家里的沙發還是20世紀80年代的，同事們都說應該換一個，她卻說，“很好啊，我們還能坐，能用就用。”有記者臨時采訪她，她指著身上的襯衫說：“這是我幾年前在城隍廟小店買的，好幾件衣服一起，很便宜，夠我穿很多年。”

現任上海天文臺臺長洪曉瑜說：“葉叔華總是很真誠、很用心地對待他人。以前有比較好的朋友要送走的時候，她會送到機場。在對方辦理完登機手續后，一直要到對方走進去看不見了，安全了，她才會離開。”

正是因為葉叔華以誠待人，把外國合作者也當作朋友來看待，所以她在中國乃至世界天文界的威望都非常高。

終生把天文當成一輩子的浪漫事業

葉叔華潛心于天文事業研究的同時，也是一名熱心社會科普事業的“志愿者”。她經常在百忙之中抽出時間為青少年學生指導科學實驗活動，做科普報告，在廣播和影視媒體上講課，并參與編輯了新版《十萬個為什么》等科學普及著作。

她常說，科學工作者自身就是科普的最大受益者，自己從一張白紙到成為天文學領域的專家，也是受到大量天文科普作品的啟發和影響。

“如果把科學家的工作認為是380伏的電壓，而普通大眾只能接受220伏，那么科普工作就是要把380伏電壓轉換成220伏電壓，讓普通大眾都能接受科學知識、提高科學素養。”葉叔華說，“青少年進行科普更大的意義還在于培養未來的科技人才，因為創造力在青少年身上。”

2019年3月，古稀之年的葉叔華和一群青少年到漠河觀測日全食。因途中受了風寒，葉叔華突發高燒，為了不讓孩子們失望，她仍然堅持出席最后一晚的聯歡會，并且滿面笑容地跟大家講話。她形象地講述了時間的重要性：孫悟空拜師學藝，師父讓他三更去房間，他便靠數自己呼吸，計自己脈搏來估算時間。

兩年后，有一位年輕的天文工作者對她說，“葉先生，您知道嗎？就是因為那次和您一起去漠河，親眼見證了日全食的整個過程，我被浪漫的天文魅力和您專業有趣的講解深深感染，才從此決定了自己未來要走的路。”

作為一座國際化的大都市，上海一直沒有一座天文館，是壓在葉叔華心里40多年的一個結。在她和一些科學家持之以恒的推動下，上海天文館終于在2021年夏季正式開館，今后將成為天文科學普及和教育的重要場所。

上海南丹路80號，上海天文大廈里，有一間看似普通又不普通的辦公室。普通，在于它簡潔有序的陳設;不普通，在于門口那塊牌子上的兩個字“院士”。這里就是葉叔華的辦公室。她埋頭在十幾摞書后，不戴老花鏡，伏案閱讀科技文獻，泰然自若，沉浸在自己的世界。而今，疫情防控沒有給葉叔華的生活帶來太多影響。各行各業復工復產之后，她如常每天9點來辦公室工作。她的身體依然硬朗，思路依舊清晰。

在葉叔華心里，天文是一輩子的浪漫事業，她希望讓更多的人了解這份浪漫。她說：“天文有助于拓寬一個人的世界觀宇宙觀。宇宙如此浩瀚，人只是滄海一粟，每一個人作為獨立的存在，都應該珍惜自己短暫且唯一的生命。在有限的時間和空間里，盡可能地去做一些事情，做有價值的事情。人啊，總難免會遇到各式各樣的不如意，但與浩瀚的宇宙相比，這些真的微不足道也！”她囑咐年輕人：“一定要努力學習，只爭朝夕。現在是科技發展日新月異的時代，稍不留神，機會就會溜走。身為科學家，我總要在有限的時間里多做一些于國于民有意義的事情。”

2021年7月20日，反映“北京時間之母”葉叔華典型事跡的紀錄電影《星河一葉》首映式在上海科學會堂舉辦。在影片中，葉叔華院士的人格魅力、科學精神和家國情懷，都展現出震撼人心的磅礴力量。她始終懷著對科學事業的強烈熱忱和對國家科技強盛的無限渴盼，以永不放棄、堅韌執著的精神攻克諸多難關。

正如葉叔華所說，“我要想做一件事情，我是會奮不顧身的。”這或許能夠從一個側面解釋，為何她可以一次又一次以前瞻視野，調度多方資源解決復雜問題，最終迎來重大突破。

如今，葉叔華還有一個愿望。希望能在太空放兩個30米口徑的射電望遠鏡，在深空開展精密低頻段射電觀測。空中的兩個射電望遠鏡一旦與地面上的SKA和FAST形成響應與配合，也許將為人類探索宇宙奧秘帶來更大的驚喜和變革。

宇宙的生命是無極限的，而94歲的葉叔華，依然浪漫又年輕。