大哥

汪海泉

“大哥”是生產隊里為數不多的一戶唐姓人，后來成了全大隊同輩人對他的統稱。農村里閑聊，不出三句話，便能從七大姑八大姨身上扯出親戚來，無論從這種八竿子搭來的關系，還是從年齡上來說，我得稱他伯伯，因為他比我父親大幾歲。

在家里被稱作大哥的肯定不止一個，但親兄弟外的人稱你大哥時，必定在前面加上姓或名。唐姓大哥是個例外，整個大隊及周邊一些人，都稱他大哥。這里面就不僅是一個禮節性的稱呼了，也包含了對這個人的肯定、尊重甚至是贊美。鑒于此，行文時，我也就隨大流稱他大哥。

大哥兄弟六人，但我沒見過他們的父親，我母親曾告訴我，在大哥的小弟不滿一歲時，他們的父親就去世了。長兄如父，大哥自然而然就充當起了下面五個弟弟的“父親”，是他和母親一起把五個弟弟撫養成人的。

大哥生于20世紀初，那時侯，家里一無水田，二無旱地，全靠佃種和給人打工過活。大哥沒文化，又沒時間和財力學一門謀生手藝，只能靠在附近攬些出苦力的短工零活，他不是正在給人打工做活，就是在去給人打工做活的路上。

一個寒霜把黑黃色山路染白的冬日，大哥聽說附近一家窯廠正準備燒兩窯磚瓦，磚瓦坯子都做好晾干了。燒磚瓦的磚窯就是把泥巴磚瓦坯子塞進窯里，這個活不要技術只要力氣，大哥便一大早前往。可他去的不是時候，早在兩天前，窯廠就定好了裝窯工。

大哥很沮喪，無精打采地往回走。心想為什么不早些來呢？一家子七八個人，明天就沒米下鍋了。正當他懊悔地要用手抽自己的臉時，忽然發現路邊被白霜打蔫的草叢里躺著一個孤苦伶仃的黑色小布袋。他彎腰將小布袋撿起來，感覺很是甸手，晃了晃，布袋里發出細微而清脆的響聲。大哥聽到這聲音時，血液不禁直往腦袋上沖，懊悔的心情一下子不知跑到什么地方去了，待用顫抖的手解開袋口，閃光的銀花餅晃得他連著幾個趔趄，費了好大勁兒才勉強站穩。大哥沒讀過書，但曉得這東西是錢。那個時候雖然政府也發行過法幣、關金券等紙幣，但老百姓骨子里還是認定實實在在的、拿在手里沉甸甸的銀圓。銀花餅就是當地人對銀圓的俗稱。大哥對數字不太敏感，上了二位數就有點兒迷糊，數了兩三遍都沒數明白，他便把兩只粗大的手掌合一起伸進布袋，還是無法將銀花餅一一捧住。后來每當別人問起他那次撿了多少錢時，他都用“一捧”來表述。

“一捧”也是他回家對母親說的數量。大哥母親正疑惑他為什么出去打工，還沒到吃飯時間就回來了，他卻告訴母親，他在路上撿了這么多錢。兩個手掌并一起，向母親面前一伸：“一捧。”

“錢呢？”母親不禁問道。

他大嘴一咧，笑道：“還人家了。”

原來，正當大哥為撿到這么多錢而高興的時候，心里卻一下子緊張了起來，甚至腦門上還滲出了細密的汗珠子。后來他對那層細密的汗珠子的解釋是：當他正要把小布袋放進自己的口袋時，早兩年發生的一件事突地閃進了他的腦海。那天，他鄰居家一只正生蛋的母雞被從后山竄進來的豺狗叼走了，在壟里做了一天工回到家的丈夫對妻子大發雷霆，怪她沒一點用，連只雞都守不住。雞又不是貼在墻壁上的一張畫，活蹦亂跳的，哪能時時刻刻守著它？妻子很是委屈，兩人便大吵起來。丈夫更來氣，一時，長滿厚繭的手沒有控制住，扇在了妻子臉上。妻子一頓哭叫，一路狂跑，義無反顧地跳進了屋前的大水塘，等人們反應過來時，為時已晚。人們把跳水自盡的女人從水里撈上來后，都噓唏不已，不就一只雞嘛，都是沒錢惹的禍。

“一捧”錢該抵多少只雞了？那個丟錢的人只怕也會急得跳水自尋短見。

大哥嚇得不輕。

那怎么辦，我又不曉得是哪個人丟的錢，他去哪里了我也不曉得。好在過了不久，一個身穿長袍，肩挎包袱的中年男子匆匆趕來。男子雙眼死盯著地面，生怕地上忽然生出一塊石頭絆腳似的，手里抓著一頂布帽子不停地在寸草不生的腦袋上擦來擦去。

大哥與來人幾句簡單的答問，便把那個黑色小布袋還給了他。

事后好多人都說大哥“寶氣”：“‘一捧錢是任你怎么打短工都打不來的。‘一捧錢能讓你們一家吃很多餐飽飯，置很多套新衣服，你曉得不？”甚至還可以把那棟屋面像篩子的爛房子推倒重建。

大哥知道，在湘潭一帶，乃至整個湖南，說你“寶氣”，就等于罵你傻帽、愚蠢。不過，大哥對說他“寶氣”的人，也只是回以咧嘴一笑，露給人一口黃黑色的牙（大哥一口黃黑色牙是被葉子煙熏的）。

大哥唯一的愛好可能就是吸煙了。一個半大孩子，要為全家的生活而奔波，吸煙很可能是緩沖壓力、緩解焦慮的一種方法。我十二歲時，一到寒暑假和星期天就會去生產隊出集體工，十四歲半時成為全職社員，我見過大哥吸煙的樣子。他吸煙也和出工一樣認真，從不偷奸耍滑。就說吸“喇叭筒”吧，他會在工休時間里，將廢紙裁成約二寸長、一寸寬的長方形紙條，卷煙時，用手指將煙絲在煙紙上慢慢捋抻成一個上大下小的條狀，再從煙紙的左下角起，斜著往上卷，卷一次煙，如同制作一件工藝品。大哥吸煙主要有兩種形式：一種是吸“喇叭筒”，因煙被卷成一頭大一頭小，形似喇叭狀而得名;另一種吸法用得比較多，就是用斑竹根做的煙袋，先打通竹根節巴，再在大的一頭挖個孔作煙鍋。斑竹根煙袋五六寸長，吸煙時，把煙絲裝在煙鍋里，不用時別褲腰帶上，很是方便，更重要的是節省了煙紙。大哥幾乎不吸商店發售的兩頭一樣大的紙煙，而只吸自己種的煙葉。那個時候，最便宜的“經濟”牌紙煙要八分錢一包。不管是用哪一種方法吸煙，大哥裝煙絲都是一個長約二寸半，寬約一寸半，厚約一指半的鐵皮專用煙盒。也許，這是他吸煙生涯中唯一用錢購買的裝備。

五十多歲時，他決定戒煙。他說，煙從嘴巴里一口唆進，沒在肚子里停一下又從鼻孔里噴了出來，當不得飯也當不得茶，飽不得肚子也解不了渴，就是一種浪費，連火柴一個月都要用上十多盒。一盒火柴要二分錢。

都知道吸煙一旦成為生活中的一種習慣，是很難戒掉的。大哥卻不信，戒煙的勢態猶如破釜沉舟，他把煙絲全部燒掉后，便將精心制作的竹煙袋和花了幾毛錢買的鐵皮煙盒統統丟進了屋門前的水塘。

可熬了兩天，大哥總覺得干起活來全身無力，飯菜無味，睡覺不香，哈欠連天，便又想到了吸煙。可拿什么盛煙絲和卷煙紙呢？只得在有幾絲涼意的秋天里下到水塘去摸尋。

一來二去的吸了戒，戒了吸。據他自己說，竹煙袋和鐵皮煙盒丟了找，找了丟，反復五六次，終于將長在身上和心上四五十年的煙癮徹底打發掉了。

大哥生性和善，用當地一句話說，就是連三歲細伢子都不得罪。可也有例外，有一次，大哥為一點小事和一名社員發生爭論，對方是個成天把臟話掛在嘴上當時尚的后生，罵娘是他的標志性語言，就如同見面問人家吃沒吃飯，在他本人看來，那根本就不是罵人。可大哥不，一聽罵娘，火氣立即上來了，非要打人不可。你罵他什么都可以，決不能罵他娘半句。娘為養活他們六兄弟那個苦呀……娘在他的心中比過正堂上掛的神龕。后生被大哥突如其來的態勢嚇得臉色慘白，他做大哥崽都被嫌隙，真打起來，他是不好還手的，只有躲著的份兒。后來是大哥當過大隊干部的四弟出面才阻止了他的攻擊行動。

大哥因為幫母親持家，耽誤了成家，終身未娶，而他卻不比任何一個有家室的人孤單。剛過六十，弟弟們堅決不讓他出集體工了，爭著要養他，幾十個侄子侄女排成隊，表示要像對待父親一樣為他養老送終，在城里工作的二弟硬是喊了輛汽車把他請到家里，要讓勞碌一生的兄長到城里去享享福。

大家都羨慕大哥好福氣，從此可以在城里安享晚年。

可不到半個月，大哥急急地回來了，還說再也不去城里住了。

大哥說，城里什么都好，就是連個說話的人都沒有，左鄰右舍出門一把鎖，進屋門一關，好像前輩子是仇人。還有就是沒事做，在弟弟家里，想淘米做飯，弟媳一下子搶了去;飯后要去洗鍋刷碗，弟弟連忙給攔了;想要掃地，找不到掃把，看到弟弟拿拖把拖地，第二天便也學樣，侄子看到了，馬上跑了過來……用水不用挑，吃菜不用進菜園子;沒有豬欄，不用提潲桶;沒有雞塒，不用拌食喂雞。

有天閑得不行，就出門溜達，在街上喝了人家一碗水，還掏口袋給了人家一分錢。

什么事都沒有做，出門又要用錢，就只有聽弟弟和侄子的話，歇著。

大哥一讀不了書報，二不會調收音機，歇著就是干坐著。整天歇著的大哥便過起了飯來張口、衣來伸手的幸福日子。可大哥用了很大的耐心坐了三天，便心跳加速，慌得不行，一雙腳無緣無故地腫了起來，一按一個坑，全身無力，一下子老了好幾歲。二弟一家急得不行，連忙送醫院，做了一遍檢查，報告單顯示，沒什么毛病。

回到老家，下到地里，沒打針，沒吃藥，幾天后，腫得像水浸蘿卜一樣的雙腿恢復了原狀，一切都好了。

大家都笑大哥生得賤，有氣不曉得歇，有福不曉得享，是勞碌命。

大哥憨笑兩聲算是作答。

從此，大哥再也沒有歇著的時候，不出集體工了，但這個弟弟家的豬欄進，那個弟弟家的菜園子出，山上砍柴，地里拔草，整日帶著滿臉憨笑忙碌著，再也沒有出過巨魚這個村子，也沒生過什么大病，直到八十多歲，無疾而終。